桜の死に神

第四話

4

　鬱々とした気持ちのまま、月曜日はやってきた。

　どんなに拒絶しても、月曜日は誰の許にも平等にやってくる。

　毎朝、必ず僕の家に寄って朝食まで食べていくりんごが、その日は顔さえ出さなかった。食卓に用意された四人分の朝食の前で、母親は壁に掛けられた時計を見上げる。

「今日、りんごちゃん、遅いね」

「風邪でもひいたんじゃないか？」

　恍けたセリフもどこか空々しい。

　母親は僕の顔を心配そうに覗き込んだ。父親は関心が無さそうに新聞を広げてはいるものの、さっきからページが進んでいない。僕は心の中を覗かれているみたいで、何だか落ち着かなかった。

「りんごちゃんと喧嘩でもした？」

「してない」

「早く仲直りできるといいね」

「そんなじゃないから」

　その日の味噌汁は、何だか妙にしょっぱく感じた。

「今日は姫小町さんが病欠です」

　朝のホームルーム。担任の口からりんごの欠席が告げられた。

　理由は明白だ。僕はりんごを傷つけたくないと言いながら、これ以上ない程に最低な方法でりんごを傷つけた。それが原因だ。それ以外には考えられない。

　謝らなければ。でも何と言って謝ればいいものか。この時の僕はまだりんごへの謝罪をためらっていた。りんごの欠席に、僕は心のどこかで安堵していた。

「龍ケ崎、はよ。今日りんご休みって、お前、何か聞いている？」

「い、いや。知らね」

　林田の問いに対して僕は正直に答えることができなかった。僕はこの期に及んで自分を擁護することを考えていた。林田の目が僕を責めているように思えた。

「夏とはいえこの辺りの夜は冷え込むからな。風邪でもひいたんだろ。なあに明日になればまた元気な顔で登校してくるさ」

　嘘を嘘で塗り固める。僕は底の見えない泥沼に、片足を取られたような感覚に襲われた。

　謝ればきっと許して貰えるだろう。しかし甘い考えを見透かされているかのように、翌日もりんごは学校を休んだ。その翌日も、更にその翌日も。結局、りんごは学校を一週間も休んだ。

　謝罪の機会は訪れなかった。

　その翌週の月曜日、りんごは何事もなかったように登校してきた。

　学校の玄関口で彼女の姿を見つけ、僕は声を掛けようと近寄った。「この間はごめん」「どうして朝、家に寄ってかなかったのさ」。話したいことが沢山あった。でも何故だろう。いつも通り話し掛けるだけなのに。喉元まで言葉が出掛かっているのに、息が止まったみたいに喉が詰まって、上手く言葉が吐き出せない。

「あのさ、りんご」

「何？」

　振り向いたりんごの目が冷たかった。まるで拒絶されているみたいだった。

「変なの」

　そして搾り出した言葉は行き場を失った。「ごめん」とひと言、伝えたいだけなのに。それさえ拒絶されてしまいそうで、僕はそのたったひと言が言えなかった。

　教室の中では、何もかもがいつも通りだった。ホームルーム前の緩んだ空気。クラスメイト達の笑い合う声があちこちから聞こえる。

「りんごちゃん、風邪はもういいの？」

「うん、平気。心配してくれてありがと」

　窓辺に並んだ柿原とりんご、二人の会話が聞こえてくる。

　時折吹き込む風がカーテンを揺らして、二人の姿を隠してしまう。柿原とりんごは、笑い合いながら手でカーテンを払った。二人のすぐ近くには、林田の姿もあった。窓際の席のひとつに腰掛け、二人の会話に笑いながら相槌を打っている。

　僕は彼らの近くに寄ることができなかった。離れた席に一人腰掛け、三人の姿をただただ眺めていた。　

「そういえば小梅ちゃんは？　さっきから姿を見ないんだけど」

　りんごがキョロキョロと教室を見渡す。

「それが、休んでいるんだよ。病気とかじゃないみたいなんだけど。先生に聞いてもはぐらかしてばかりで、何だかはっきりしないし」　

　そう言われてみれば、ここ一週間、竜峡の姿を見ていない。あれほど毎日、彼女の姿を追っていたというのに、僕は現金だ。

「ねぇ柿原、何か聞いてないの？　あんたの家、すぐ近くでしょ」

「それが聞いてないんだよ。でも、家の前通ったら、何か変なんだよ」

「何がどう変なんだよ」

　二人の会話に林田が口を挟む。

　りんごが微かに身構えたように見えた。

「人の住んでいる気配がないというか、妙に静かなんだよね。呼び鈴にも反応がないし。でも確か彼女の両親、二人ともお仕事してる筈だから、日中は誰も居ないのかもしれないけど」

　ばかだなあ柿原。僕は心の中で毒づく。

「ばかね柿原。親はともかく、小梅ちゃんは学校をずっと休んでいるんでしょ？　誰もいないって、じゃあ小梅ちゃんは、家にいないでどこにいるっていうのよ」

　りんごの言う通りだ。学校をサボってゲーセンにでも入り浸っているか、そうじゃなければ、何かの事情で長期入院でもしているか、だ。

　その時、教室内のざわめきを掻き消すように、ダサいジャージの冴えない独身教師が教室に入ってきた。朝のホームルームの時間だ。

　教師は出席簿を教壇に置き、神妙な顔で第一声を発した。

「皆さんに残念なお知らせがあります。竜峡さんがお父様の仕事の都合で、急遽転校することになりました」

「え……」

　世界から、音と色が消え失せたような感じがした。

　直後、思い出したように教室が喧噪を取り戻す。

「はい静かにー」

　教師が手を叩いてその場を収めようとする。

「皆さんには挨拶をしてから、と彼女は言っていたのですが、時間の都合でそれも叶わず突然のお別れとなりました。皆さんにはくれぐれもよろしく、とのことでした」

「そんなのあんまりだ」

「ひと言くらいあってもいいのに」

　そんな声が上がる。

　お祭りの夜、彼女はこのことを知っていたのだろうか。もしそうだとしたら、彼女は一体どんな気持ちで笑っていたのだろう。きっと最後になるであろう友達とのお祭りは、彼女の中では既に、思い出として片付けられているのだろうか。

「先生――」

　教室から声が上がった。

「この間の喧嘩が原因じゃないでしょうか」

　教室が波を打ったように静まり返った。

　喧嘩とは、僕がクラスの一部の女子と起こしたものだ。竜峡の教科書が落書きされたことに端を発して、僕はクラスの一部の女子と喧嘩になった。しかしそれは僕自身の問題で竜峡に責任はない。ところが竜峡は、自分にも原因の一端があると、騒動に責任を感じていた。彼女が落ち込んでいたことは、クラスの誰の目から見ても明らかだった。

「違います。さっきも言いましたが、竜峡さんの転校は、お父様の仕事の都合が理由です。喧嘩は関係ありません。だから……な。気にするなよ、龍ヶ崎」

　先生はぴしゃりとそれを否定した。原因はあくまで父親の仕事の都合であると。そして喧嘩の発端となった僕を気遣う優しさまで見せた。しかしその優しさは、裏を返せば僕が原因だといっているようなものだ。

　周囲の目が、僕の存在を否定しているように感じた。りんごも、林田も、柿原も、クラスのみんなも、そして担任の教師でさえも。

　きっと僕さえいなければ、何もかもが上手くいっていたのだ。

　ポキン。

　何かが折れたような音がした。