1/96

0001相容れない存在

　私と彼は、世に言う幼馴染だ。

　あくまで世に言う。実際の所、私は、多分彼もだが、幼馴染とは思っていない。腐れ縁のほうがしっくりくる。

　幼馴染、と言われると、彼も私も、苦い顔をする。

　そもそも、家が近い訳でも同じ学校に通っている訳でも、ましてや生活領域が近い訳でもなかった。ただ、運命の悪戯だったのだ。

「ああ、おまえか」

　彼は私の事を、おまえ、と呼ぶ。

「何でまたいるのよ」

　私は彼の事を呼んだことは無い。

　いつものジーンズと変な絵がプリントされたＴシャツ。その上から革製の高そうなジャンパー。髪の毛は茶色で、耳にピアスでもしていそうな風貌だ。

　対する私は、これまたいつもの地味な黒いパンツとベージュのシャツ、その上から茶色のカーディガンを羽織っている。髪の毛は黒。腰の辺りまで伸ばしているのは、某ドラマの影響だ。

「そっちこそ」

　いつもの場所、いつもの格好、そしていつもの会話。

　いつからこのルーチンを繰り返してきたのだろうか。

　彼は体重を預けていた壁から離れ、そして私から離れるように歩いていく。

「なんでそっちに行くの」

　聞くと、彼は立ち止って振り向かずに答える。

「用があるからに決まってるだろ」

「私もそっちなんだけど」

「そうか」

　会話はそれで終わる。

　なぜか彼は私が隣まで来るのを待ってから、私の横に並んで歩き始める。

　彼の長い脚と私の短い脚。歩調が合うはずが無いのに。

　――なんでだろう。

　何度そう思ったことか。

　答えは分かっているはずなのに、なぜかそれを思い浮かべることができない。

　私をこうやって困らせる彼は、嫌いだ。

「じゃあな」

　彼はしばらくするとそうやって私から離れていく。

　やっぱり彼は、嫌いだ。