『八ヶ月』

「ごめん。君に嘘をついていた。」

そう言えたら、どれだけ楽だろう。

誠は三十九歳。

会社の健康診断で見つかった異変は、精密検査の末、進行した悪性腫瘍だった。

手術は受けた。

抗がん剤も放射線治療も受けた。

だが、医師は静かに告げた。

「五年生存率は、およそ五％です。」

治療で一度は落ち着いても、再発の可能性は極めて高い。

その言葉を聞いた夜、誠は病室で声を殺して一人泣いた。

もう恋愛もできない。

誰かの幸せになれる未来を俺が奪ってはいけない。

そう決めた。

---

一年後。

仕事で出会った紗也香は、よく笑う人だった。

「誠さんって、一緒にいると安心する。」

その一言が、凍っていた心を溶かした。

「付き合ってくれませんか？」

彼女にそう言われた日。

彼女の俺だけに向けられた笑顔を、俺は失いたくなかった。

「今だけ…」

そんな自分の弱さに負けた。

紗也香に恋をしていた。

---

「これから二人でゆっくり歩いていこうね。」

紗也香が幸せそうに笑うたび、誠の胸は締めつけられた。

薬は「持病の薬」と説明した。

三か月ごとの検査も、「健康管理だよ」とごまかした。

病院で主治医は言う。

「再発の兆候があります。」

肺にも、小さな影。

肝臓にも転移が見つかった。

誠は診察室で静かにうなずいた。

「誰にも言うつもりはありません。」

医師は苦しそうな表情を浮かべたが、誠の意思を尊重した。

---

熱を出す日が増えた。

食事も思うように食べられない。

「最近、痩せた？」

「仕事が忙しくてさ。」

嘘ばかりだった。

本当は癌が全身へ広がり始めていた。

夜、隣で眠る紗也香の寝顔を見ながら思う。

この幸せを、あと少しだけ。

---

ある日。

誠は倒れ、そのまま救急搬送された。

もう隠せなかった。

病室で初めて紗也香にすべてを話した。

「…知ってたの？」

涙で震える声。

「五年生存率五％って言われてた。」

「どうして言ってくれなかったの！」

「君が離れるなら、それでもよかった。でも…君と一日でも長く一緒にいたかった。」

紗也香は泣きながら何度もゆっくり顔を横に振った。

「そんなこと…、二人で話し合えばよかったのに…。」

そして泣き疲れたあと、小さく彼を抱きしめた。

「…私はあなたのそばにいたいだけ。それが私の幸せだから。」

---

数日後。

誠は紗也香の手を握ったまま、静かに息を引き取った。

---

葬儀のあと、主治医から一通の手紙を受け取る。

>

紗也香へ。

君にはすべて話すべきだった。

それでも僕は、病人としてではなく、一人の男として君に愛されたかった。

君と過ごした毎日は、僕が病気になってから手に入れた中の、一番幸せな時間でした。

ありがとう。

どうか君は長生きして、新しい誰かに愛されて、たくさん笑って、僕といた時間よりも何十倍も何百倍も、幸せに過ごして下さい。

手紙を胸に抱き、紗也香は空を見上げ元気だった頃の誠の姿を思う。

人生はあまりにも短かい。

それでも誠は、最後まで、誰よりも深く人を愛し、愛された人だった。