僕の歌が君に響いたら

09

　今年の梅雨入りはまだらしいが、六月になった途端に雨が降った。電車の中で、ワイヤレスイヤホンから流れるプレイリストを聴きながら、窓の向こうをぼんやり眺めて登校した。

　教室に着くと、陽希が先に来ていて、他の男子と話していたが、僕に気付くと輪から離れて寄ってきた。

「おはよう千歳。今日さ、部室行けねぇの。親父が帰ってきて誕生日の外食しに行くから」

「ん？　どういうこと？」

　どうやら陽希の父は単身赴任をしているらしい。その流れで陽希が一人っ子であることも知った。

「それでさ、親父がメトロノーム買ってくれてるって！　今までスマホでやってたけど、ちゃんとした機材欲しくてさ」

「そっか。よかったね」

　僕は放課後、部室に行くかどうか迷った。静人と大我とは、やや打ち解けてきた気がするが、まだ腹を割って話せるとまではいかない。

　――陽希がいないのはいい機会かもしれない。

　あの二人のことをもっと知ってみよう。そういうつもりで部室に行った。

「あれ？　陽希は？」

　部室には大我だけがいて、ベースをいじっていた。

「家族で外食だって。大我こそ一人じゃない。静人は？」

「日直で理科室の片付け手伝わされてるよ」

　僕はまず、無難な話題を出した。

「雨の日は通学どうしてるの？」

「でっかいレインコートをリュックサックごと着てチャリ。よっぽど雨が酷かったら早起きして歩くけど、けっこうかかるんだよ」

「大変だなぁ」

「電車の方がしんどそうなイメージあるよ？」

　毎週金曜日の帰りの電車のことが頭に浮かんだ。結局のところ、僕は毎回陽希に「守って」もらっている。そんなことを言うのは恥ずかしいのでここでは言わない。

「まあ……座れたら楽だよ。音楽聴いてたらすぐ着くし」

「歌の練習進んでる？」

「うん。歌詞はけっこう覚えてきた。改めて聴くと、やっぱりサクラナミキの内容って切ないよな」

　大我がスマホを取り出し、「サクラナミキ」を流し始めた。

「千歳はさ……好きな人できたら、どうする？　想い伝える？　それともこの歌詞みたいに伝えない？」

「えっ、どうだろう。考えたこともなかった」

「これってさぁ、後悔の歌だとオレは思うんだよね。恋心がメインというより、自分自身の勇気のなさを悔やんでる歌」

　そういう風な解釈はしていなかった。好きだった人の思い出を大切にしている「僕」の曲だと理解していたからだ。

「っていうか千歳って、好きな人いる？」

「え……いないよ。大我こそどうなのさ」

「秘密」

「人に聞いていてそれかよ」

　ツッコミを入れたところで、静人がやってきた。僕はこの勢いのまま聞いてみることにした。

「おっ、静人！　静人って好きな人いる？」

「……急だね。秘密だよ」

「わっ、大我と同じこと言った」

　まだ「サクラナミキ」の曲は流れていた。静人がパイプ椅子に腰掛けたところで、僕は静人に尋ねた。

「大我がさ、これは後悔の歌だって言うんだけど、静人はどう思う？」

「まあ、同意。ボクはこの曲、メロディは好きだけど、歌詞はそんなになんだよね。ボクなら好きな人にはちゃんと好きって伝えるから」

「……意外かも」

　そして、前から気になっていたことを質問してみた。

「静人って何でそんなに髪伸ばしてるの？」

「ん？　特に理由はないよ。似合うから」

　そう言いながら、静人はヘアゴムを外した。ぱさり、と黒髪が肩に落ちた。静人は自分の毛先を触りながら言った。

「そろそろ揃えなきゃな。綺麗に伸ばそうと思うと大変なんだよ。千歳も長髪似合うと思うけどな」

「僕は、その……女の子と間違われるのが嫌だから」

　その流れで僕は、小学生時代陽希にいじられていたことを話した。女の子扱いしたら部をやめると脅したということも。

　大我が言った。

「じゃあ、陽希のこと苦手だったわけ？」

「ぶっちゃけ……そうだったね」

「今は？」

「わかんない。嫌いではない、かな……」

　本人のいないところで言うのも悪いとは思ったのだが、止まらなかった。

「ただ、こう、距離が近すぎるというか。昔からそうではあったんだけどさ。二人に対してはどうなの、陽希って」

　静人と大我は顔を見合わせ、怪訝な顔をした。大我が言った。

「オレたちにはそうでもないよ。それは多分、その……言われたくないだろうけど、千歳が可愛いからやってるんだと思う」

「うう……やっぱりそれかぁ」

　身長も顔立ちも変えることはできないし、どうすればいいんだ。

「僕、筋トレしようかな」

　そういう発想にたどり着いた。我ながら安直である。ただ、静人がこう言ってくれた。

「ああ、確かにボーカリストが身体を鍛えるのはいいことだと思うよ。声がよく出るようになると思う」

「決めた。僕やる」

　ラッシュに巻き込まれたくなかったので、早めに下校した。運良く電車で座ることができて、ふうっと一息ついてから思い出したのは、好きな人ができたらどうするのか、という大我の質問だった。

　――僕は、伝えられない側だな。

　まだその相手もいないというのに、断言できた。想いを伝えて受け取ってくれなかったら。そのリスクを考えると、伝えないまま好きでいる方が傷付かなくていいからだ。

　――そうして、僕も、あの歌の「僕」のように後悔するのかもしれない。それでも。

　僕はきっと、伝えない。