笑いは、誰かを救うためにあるのに、いつの間にか自分のために使われてしまう。
物語の始まり
玲司は、都内の小さなライブハウスで、毎晩、観客の反応が薄い空間に立ち続けていた。客は少なく、拍手も薄い。だが彼は、誰かを笑わせることに意味を見出していた。
ある日、彼は一度だけ大きな反応を得る。小さな劇場での漫才の最中、観客の沈黙を破るような一言を言い、会場が一瞬だけ割れる。そこから、彼の名前は少しずつ広がる。
下積みの日々
玲司は、芸人としての土台を作るため、毎日トークを練り、立ち位置を変え、ネタを何度も捨てる。食事は安いカレーやコンビニ弁当、寝る場所は小さなアパートの一室。多くの人に見捨てられ、笑いの才能を疑う日々を送る。
しかし、彼は自分の芸に確かな手応えを持ち始める。ひとつの言葉を選び、間を置くこと、観客の顔を見て反応を取ることに磨きをかける。
一気に名が上がる瞬間
ある番組の企画に出演した玲司は、思いがけない爆発的な反応を得る。ネット上でも“ここぞ”と話題になり、バラエティ番組や冠番組のオファーが続く。彼はそれまで不器用だった自分の笑いを、見事な“型”へと変えていく。
やがて彼は医薬の有名人として扱われるようになり、雑誌、テレビ、SNS、イベントの壇上に立つ存在になる。テレビの前で見かけるたび、昔の自分の姿が遠くに見える。
お笑い芸人の逆転と転落
著者 朝霧颯
第1章 笑いのない日々
客席には七人しかいなかった。
舞台の袖から数えたから、間違いない。最前列に三人、中央に二人、最後列に二人。そのうち最後列の左端に座った男は、開演前から腕を組んだまま眠っていた。
都内の外れにある小劇場「灯箱」は、もともと雑居ビルの地下倉庫だった。天井は低く、壁には何度塗り直しても消えない染みがあり、客席の椅子は少し体重をかけるだけで軋んだ。舞台と客席の距離は近い。近すぎて、客が退屈そうに瞬きをするたび、その薄いまぶたまで見えた。
「続いては、結成五年目。余白！」
支配人の大庭源治が、舞台袖から張りのない声で紹介した。
薄い拍手が起きた。
森川玲司は、その拍手が七人分より少ないことに気づいた。眠っている男を除いても六人いるはずなのに、音は四人分ほどしかない。
「どうも、余白です」
相方の高瀬航平と並び、頭を下げる。
照明は暗く、熱だけが強かった。玲司の額にすぐ汗が浮いた。
「最近、コンビニの店員さんに顔を覚えられまして」
玲司が話し始める。
「お前、毎日同じ時間に同じ弁当買うからやろ」
「いや、買ってない。廃棄になるまで店内で待ってる」
「怖いわ。ハイエナみたいな生活すな」
客席は静かだった。
玲司は一拍置いた。ここで最前列の女性が口元を少し緩める予定だった。過去十二回のライブ映像を見返し、同じ構造のネタでは平均一・八秒後に笑いが起こると記録していた。
一秒。
二秒。
三秒。
何も起きない。
航平が半歩前に出た。
「待つな待つな。今、弁当より先にお前が廃棄されるとこやぞ」
最前列の男性が鼻から短く息を漏らした。それが笑いなのか、ただの呼吸なのか、玲司には判断できなかった。
ネタは七分間続いた。
玲司は予定していた言葉を一つも飛ばさなかった。航平も、沈んだ空気を持ち上げようと声を張った。だが最後の落ちまで、会場がまとまって揺れることはなかった。
「どうもありがとうございました」
頭を下げると、また薄い拍手が降った。
舞台袖へ戻った瞬間、航平が大きく息を吐いた。
「今日の客、手強かったな」
玲司は答えず、パイプ椅子に座ってノートを開いた。
十九時四十二分十三秒、導入。反応なし。
十九時四十三分五秒、廃棄弁当。鼻息一。
十九時四十四分二十八秒、母親の電話。視線移動二。
十九時四十六分九秒、最終落ち。拍手のみ。
黒い表紙のノートには、同じような記録がびっしり並んでいた。笑いが起きた箇所には赤い丸、弱かった箇所には青い三角、沈黙した箇所には黒い横線を引く。今日のページは黒い横線ばかりになった。
「もうええやろ」
航平が隣に腰を下ろした。
「今日は客が悪かった。金曜の夜に地下へ来て、知らん芸人を二時間見るような人らや。疲れてんねん」
「客が悪いと思ったら終わりだ」
玲司は顔を上げなかった。
「終わりって、何が」
「全部」
「重いなあ。七人の沈黙に人生預けすぎやろ」
航平は笑ったが、玲司は笑わなかった。
客席が悪い。劇場が悪い。出番順が悪い。照明が悪い。音響が悪い。そう言い始めれば、芸人は自分を守れる。けれど守ったぶんだけ、笑いから遠ざかると玲司は信じていた。
舞台は客に採点される場所だ。採点する側を責めた瞬間、自分の点数は永久に上がらなくなる。
「十九時四十三分五秒、あれ笑ってたか？」
「誰が」
「最前列の右」
「鼻すすっただけちゃうか」
「そうか」
玲司は赤い丸にしかけた印を消しゴムでこすった。
消し跡が紙の表面を毛羽立たせた。
終演後、二人は劇場の裏口から外へ出た。地上では雨が降っていた。玲司の傘は骨が一本折れていて、開くと左側だけが沈んだ。航平は駅まで一緒に入れと言ったが、玲司は首を振った。
「このあとバイトだろ」
「せやけど、途中まで」
「反対方向だ」
「知ってる」
航平は何か言いかけ、やめた。
玲司は、そういう相方の遠慮が嫌いではなかった。自分の意地を理解したうえで、壊さない距離から手を差し出してくる。玲司がそれを取らないと知っていても、毎回同じように差し出す。
「明日、十一時からネタ合わせな」
「十時」
「店、朝八時までやろ」
「十時でいい」
「寝ろよ」
「売れてから寝る」
「その言い方する芸人、だいたい売れる前に倒れるで」
航平は傘を開き、駅へ向かった。
玲司は雨の中を反対方向へ歩いた。
深夜のコンビニは、劇場より明るかった。
白い蛍光灯の下では、客の顔がよく見えた。弁当を選びながら何度も値札を確かめる老人。スマートフォンを耳に当て、誰かに謝り続ける会社員。化粧の崩れた女性。眠そうな配送員。
玲司はレジを打ちながら、彼らの言葉や仕草を覚えた。
「袋はご利用ですか」
「いらないです」
そう答えた客が、商品を五つ抱えて出口で一つ落とす。
袋を断る人間ほど、抱えているものが多い。
玲司は心の中でそう言い換え、休憩時間にノートへ書いた。
午前三時、酔った若い男がレジ前で財布を落とした。中から診察券、レシート、期限切れのポイントカードが散らばった。
「人生の中身、全部床に出ちゃいましたね」
玲司が言うと、男は一瞬きょとんとし、それから笑った。
「兄ちゃん、芸人？」
「一応」
「一応って言う芸人、売れなさそう」
男はまた笑い、散らばったカードを拾った。
玲司はレジの内側で頭を下げた。
客が去ったあと、その笑い声だけが耳に残った。
舞台では七人を笑わせられなかったのに、レジでは一人を笑わせた。違いは何だったのか。酒が入っていたからか。予想外だったからか。相手が自分の失敗を恥じた瞬間に、玲司がその恥を少し軽くしたからか。
午前八時、廃棄になったカレー弁当を二つもらった。一つは自分用で、もう一つは航平に渡すつもりだった。
アパートへ戻る頃には雨が上がっていた。
玲司の部屋は六畳一間で、窓を開ければ隣の建物の灰色の壁しか見えない。冷蔵庫の上に小さなテレビがあり、その横に漫才の録音に使う古いレコーダーが置かれていた。布団は敷きっぱなしだった。
カレーを半分食べ、壁に向かって立つ。
「袋はいりません」
言ってみる。
間が違う。
「袋は、いりません」
説明的だ。
「袋？ いらないです」
人物が軽すぎる。
玲司は同じ一文を、声の高さと速度を変えながら繰り返した。二十回を越えたところで、隣室の壁が二度叩かれた。
「すみません」
壁へ向かって謝る。
その謝り方まで録音した。
笑いを考えている間だけは、貧しさが数字に変わった。家賃の滞納も、空腹も、眠気も、素材になった。自分の人生を切り刻んで並べ替えれば、いつか誰かが笑う。笑った瞬間だけ、自分の失敗には意味が生まれる。
玲司が笑われることを覚えたのは、小学四年生の教室だった。
国語の時間、音読を指名された。緊張して「春の小川」を「春の小顔」と読んだ。教室中が笑った。
先生は静かにしなさいと言ったが、玲司は顔が熱くなり、息ができなくなった。机の木目が揺れて見えた。
それでも、笑いが収まりかけたとき、玲司は自分の頬を両手で挟んだ。
「春だから、むくみ取れたんです」
意味の分からない言葉だった。
けれど、教室はさっきより大きく笑った。
今度の笑いは違った。
最初の笑いは自分に向かって飛んできた。二度目の笑いは、自分が投げたものを皆が受け取ったように感じた。
同じ笑われるでも、先に自分で形を与えれば、痛みを支配できる。
その日から玲司は、失敗するたびに一言を探した。体育で転べば、床に謝った。給食をこぼせば、皿の独立宣言だと言った。笑いが起きると、教室に居場所ができた。
笑われない日は、自分が透明になったようだった。
午前十時、玲司はほとんど眠らないまま、駅前の貸し会議室へ向かった。
航平はすでに来ていて、机に二本の缶コーヒーを置いていた。
「遅刻一分」
「時計、進んでる」
「俺の人生は前向きやからな」
「カレー持ってきた」
「話そらすな。あと、ありがとう」
二人はホワイトボードの前に立ち、昨夜のネタを一行ずつ解体した。
航平は客の気持ちを言葉で説明する役、玲司はそこから少し外れた答えを落とす役だった。コンビ名の「余白」は、航平がつけた。言葉と言葉の間に残ったものを笑いにしたい、と結成当初は真顔で語っていた。
「ここ、三秒待つ」
玲司が言った。
「昨日は四秒待って死んだやろ」
「客を見る」
「見てから何すんねん」
「変える」
「本番で？」
「本番だから」
航平は腕を組んだ。
「玲司、お前な。客見るのはええ。でも、客に正解教えてもらおうとしたら、舞台で何も言えんようになるぞ」
「正解じゃない。今、何を我慢してるかを見る」
「何それ」
玲司自身、うまく説明できなかった。
昨夜、レジで笑った男を思い出した。財布の中身を床に散らした瞬間、男は恥を我慢していた。玲司の一言は、その我慢に触れた。
漫才でも同じことができるのではないか。
客は笑うために座っている。だが、笑えない時間には何かを我慢している。退屈、疲労、気まずさ、期待外れ。その形を見つけられれば、用意した言葉より正しい一言があるかもしれない。
午後、事務所へ呼び出された。
芸能事務所「オルビット」は、駅から十五分歩いた古いビルの四階にあった。受付の壁には所属タレントの写真が並んでいたが、「余白」の写真は一番下の端で、画鋲が一つ外れて斜めになっていた。
担当マネージャーの水野千紘は、会議室に入るなり深く頭を下げた。
「ごめん。良い話じゃない」
机には、ライブの動員表が置かれていた。
「半年平均、取り置き三・二人。事務所ライブの物販もほぼゼロ。来期の契約更新、かなり厳しいって上から言われた」
航平が表をのぞき込んだ。
「三・二人って、〇・二人は誰です？」
「そういうとこ、今いらない」
「すみません」
水野は玲司を見た。
「私は続けてほしい。二人の漫才、ちゃんと面白くなると思ってる。でも、数字を出せないと守れない」
数字。
玲司はその言葉を、舞台の笑いよりはっきり聞いた。
「いつまでですか」
「三か月。次の査定までに、動員か何か目に見える結果が必要」
「ネタを全部変えます」
契約更新の期限が迫ると、玲司と航平は駅前でライブのチケットを手売りした。
「お笑いライブです。千円です」
通行人は目を合わせず通り過ぎた。チラシを受け取っても、すぐ先のゴミ箱へ捨てる者もいた。
一時間で売れたのは一枚だけだった。買ったのは、航平のアルバイト先の先輩だった。
「これ、動員に入れてええんかな」
「金を払ったなら客だ」
「俺があとで返す約束してる」
「返すな」
玲司は捨てられたチラシを拾い、折れ目を伸ばした。
「いつか、向こうからチケットを探すようにする」
「その頃には千円で見られへんで」
航平が笑った。
玲司は、その未来を本気で信じた。
「全部？」
「今までのは捨てる」
航平がすぐ口を挟んだ。
「待て。変えるのはええけど、全部は違うやろ。俺、バイト増やす。動員も知り合い当たる。三か月あれば」
「知り合いに来てもらって残っても、次は誰を呼ぶ」
「でもな」
「笑わせれば増える」
玲司は動員表を見つめた。
三・二という数字が、自分の存在の値段のように見えた。
事務所から期限を告げられた翌日、余白は若手芸人のオーディションへ出た。
審査員は三人。制限時間は二分だった。玲司が考えたネタは、沈黙を含めると三分半かかる。航平は短くしようと提案したが、玲司は間を削れば別のネタになると拒んだ。
本番、最初の一分はほとんど笑いがなかった。審査員の一人が時計を見た。玲司は焦り、予定より早く落ちを言った。客席から小さな笑いが起きたところで、終了のベルが鳴った。
結果は不合格だった。
合格したのは、流行の物まねを高速で並べたコンビだった。舞台袖で航平は「二分なら、あれが正しい」と言った。
「正しいだけで、残るか」
「残る前に、出られんかったら終わりや」
「俺たちまで同じことをやったら、誰が俺たちを見る」
「今は誰も見てへん」
航平の言葉に、玲司は黙った。
帰り道、合格したコンビの笑い声が後ろから聞こえた。羨ましかった。流行に合わせ、短く、分かりやすく、すぐに笑わせる。自分もそうすればいいのではないか。
だが、最前列で床を見ていた客のような人間に、その笑いは届くのかと思った。
玲司はノートへ書いた。
早く笑わせることと、深く届くことは同じか。
答えは出なかった。
その夜、「灯箱」の営業が終わったあと、玲司は一人で舞台に立っていた。
客席の照明だけがついていた。誰もいない椅子は、人が座っているときより冷たく見えた。
大庭がモップを持って通りかかった。
「まだ帰らないのか」
「客を見る練習です」
「いない客を見ても、何も教えてくれないぞ」
大庭はモップを壁に立てかけ、最前列へ座った。五十八歳。頭髪は薄く、古い黒シャツの袖口が擦り切れていた。芸人志望だったという噂もあったが、本人は話したがらなかった。
「やってみろ」
玲司は昨夜のネタを始めた。
大庭は笑わなかった。
一分ほどで手を上げた。
「お前、こっちを見てるふりして、自分の答え合わせしてるな」
「どういう意味ですか」
「笑うか、笑わないかしか見てない。客は信号機じゃない」
「じゃあ、何を見れば」
大庭は椅子へ深く腰かけた。
「笑わせようとする前に、客が何を我慢して座ってるのか見ろ」
玲司は息を止めた。
「我慢？」
「金払って、地下へ降りて、知らない人間の話を聞く。そこには何かある。仕事が嫌だったとか、家に帰りたくないとか、一人で飯食うのが寂しいとか。もちろん、ただ暇だっただけかもしれない。分からない。でも、分からないまま見るんだ」
「分からないのに？」
「分かった気になるなってことだ」
大庭は立ち上がった。
「お前は言葉を細かくしすぎる。笑いは解剖しても、生き返らないぞ」
それだけ言い、モップを持って去った。
玲司は舞台に残った。
客席を見た。
笑う顔を想像するのをやめた。そこに座る人間が、どんな一日を持って地下へ降りてくるのかを考えた。
次の一週間、玲司はネタを作らなかった。
コンビニの客を見た。電車の乗客を見た。公園のベンチで、誰かを待ちながら何度も時計を見る女を見た。居酒屋から出て、笑顔が消えた瞬間の男を見た。
航平には、見るだけで三か月を突破する気かと呆れられた。
翌週の「灯箱」も客は少なかった。
九人。
玲司は舞台袖から一人ずつ見た。
最前列の中央に、四十代半ばほどの男が座っていた。スーツの襟が濡れ、ネクタイは緩んでいる。膝の上に置いた両手を強く握り、爪が白くなっていた。開演してから一度も舞台を見ず、床を見つめている。
余白の出番になった。
「どうも、余白です」
航平がいつもの調子で導入した。
「最近、会社って家族みたいなものだって言われたんですよ」
「ええ会社やん」
「家族なら、退職届は離婚届ですかね」
客席に小さな笑いが起きた。
予定では、このあと上司を父親にたとえる展開だった。
玲司は最前列の男を見た。
男の肩がわずかに動いた。笑ったのではない。息を飲んだ。
玲司は用意した言葉を捨てた。
「でも、会社辞めるのに、会社の許可がいるのおかしくないですか」
航平が一瞬、目を見開いた。台本にない。
「まあ、引き継ぎとかあるからな」
「家を出る子どもに、お父さんの仕事を全部覚えてから行けって言わないでしょ」
「会社と家族の設定、もう破綻してるやん」
「家族みたいな会社ほど、辞めるとき他人より冷たい」
会場が静かになった。
玲司は失敗したと思った。
沈黙が一秒、二秒と続く。
以前なら焦って次の言葉を重ねていた。だが、その夜は黙った。
最前列の男が顔を上げた。
目が合った。
玲司は、男が何を我慢しているか分からなかった。分かった気にもならなかった。
ただ、見た。
「まあ、僕は会社員じゃないんで、辞める会社すらないんですけど」
男の口から、短い声が漏れた。
ふっ、と。
それは小さかったが、確かに笑いだった。
航平がすかさず言った。
「まず雇われろ。離婚の前に結婚せえ」
今度は会場全体が笑った。
大きな爆笑ではない。けれど、九人の息が一つに動いた。
玲司は、その揺れを身体で感じた。
終演後、玲司はいつものようにノートを開こうとした。
だが、手が止まった。
さっきの笑いを秒数に変えると、何か大切なものがこぼれ落ちる気がした。
裏口を出ると、最前列の男が壁際に立っていた。
「あの」
男が声をかけてきた。
玲司は頭を下げた。
「ありがとうございました」
「今日、会社を辞めようと思ってたんです」
男は濡れたネクタイを触った。
「というか、もう辞表を鞄に入れてて。昼からずっと、出すか出さないか考えてた」
玲司は何も言えなかった。
「別に、あなたの言葉で辞めるとか辞めないとか決めたわけじゃないです。ただ、最後の一言だけ……少し救われました」
「最後の？」
「会社すらないってやつ。悩んでる自分が、ちょっと馬鹿らしくなった」
男は恥ずかしそうに笑った。
「笑っていいんだなって思えたんです。自分のこと」
雨上がりの道路を車が走り、水を跳ねた。
玲司は喉の奥が詰まった。
舞台に立って五年。何百回も笑いを求めてきた。大勢を沸かせる夢を見た。テレビに出る自分を想像した。けれど、目の前の一人が少し救われたと言った瞬間、それまで欲しかったものより、ずっと重い何かを受け取った気がした。
「辞めるんですか」
思わず聞いた。
男は鞄を持ち直した。
「明日、考えます。今日はもう考えない」
「そうですか」
「また来ます」
男は駅の方へ歩いていった。
男が去ったあと、玲司はノートを開いたが、笑いが起きた時刻を書けなかった。
代わりに、「この人の明日を、俺は知らない」と記した。
笑わせたからといって、その人の苦しみを理解したわけではない。ほんの数秒、同じ場所に立てただけだ。
その慎重さを、玲司は後に失うことになる。
玲司はしばらく動けなかった。
航平が裏口から顔を出した。
「何してんねん。置いてくで」
「航平」
「ん？」
「一人でいいのかもしれない」
「何が」
「笑うの」
航平は眉を寄せたあと、玲司の顔を見て少し笑った。
「お前、今まで七人で足りん言うてたやん」
「一人を見れば、残りも見える」
「哲学者みたいなこと言うな。廃棄カレー食ってるくせに」
「冷蔵庫にある」
「まだあんのか」
二人は並んで歩き出した。
劇場の入口で、大庭が煙草を吸っていた。
「さっきの客、声かけてきたか」
玲司がうなずくと、大庭はそれ以上聞かなかった。
「次の土曜、客席にテレビの若いスタッフが来るらしい」
「テレビ？」
「深夜番組のリサーチだと。売れない芸人を探してる」
航平が玲司の肩を叩いた。
「来たやん。三・二人から全国や」
「まだ何も決まってない」
「決まってへんうちに喜ぶのが芸人やろ」
大庭は煙を吐いた。
「テレビが来ても、やることは同じだ。客を見ろ」
玲司は黒いノートを開いた。
新しいページの一番上に、ゆっくり書いた。
一人を見ろ。
文字を四角で囲んだ。
その下に、初めて時間も秒数も書かなかった。
ただ、男の濡れたネクタイと、笑ったときに少し下がった眉の形だけを記した。
地下へ続く階段の奥で、劇場の照明が消えた。
暗くなった客席には、まだ誰かの笑いが残っているように思えた。
帰り道、航平は駅前の自動販売機で缶コーヒーを二本買った。一本を玲司へ投げる。
「テレビの人が来るからって、急に変なことすんなよ」
「変なことって」
「受けようとして、俺を脱がすとか」
「誰が見たいんだ」
「三・二人の〇・二人くらいは」
玲司は缶を開け、少し笑った。
「売れたら、何する」
玲司が聞いた。
「急やな」
「契約が続いて、客が増えて、テレビにも出たら」
航平は駅前の古いビルを見上げた。
「二人で使える稽古場が欲しい。夜中に壁叩かれんと、何時間でもできるとこ」
「それだけ？」
「あと、おかんに、芸人続けてええって胸張って言いたい」
航平は照れたように缶を口へ運んだ。
「お前は？」
玲司は答えを考えた。テレビに出たい。名前を知られたい。街で振り返られたい。言葉はいくつも浮かんだ。だが、その夜の男の顔を思い出すと、どれも薄く感じた。
「今日みたいなのを、増やしたい」
「一人ずつ？」
「一人ずつ」
「気ぃ長いな」
「一人を笑わせられないやつが、百人を笑わせられるわけない」
玲司は言った。
数年後、その言葉を航平から返されることになるとは、まだ知らなかった。
アパートへ戻ると、玲司はノートの「一人を見ろ」の下に三つの問いを書いた。
何を我慢している。
どこで息を止めた。
笑ったあと、どんな顔になった。
秒数ではなく、人の変化を記録するための問いだった。
そのページだけは黒い横線が一つもなかった。
眠る前、玲司は録音機に、その日の小さな笑いを自分の声で再現した。
上手にはできなかった。
人の笑いは、保存しようとした瞬間に別の音になる。
玲司は録音を消し、記憶だけを残した。
第2章 小さな反応
沈黙を怖がらない、と決めた翌日から、玲司は沈黙を集め始めた。
電車が駅と駅の間で止まったときの車内。医師が検査結果を告げる前の診察室。上司が会議で誰かの名前を呼んだ直後。恋人同士が別れ話を切り出せず、氷の溶ける音だけを聞いている喫茶店。
沈黙は何もない時間ではなかった。
人が言葉を待ち、同時に言葉を恐れている時間だった。
玲司はそれを漫才に持ち込もうとした。
駅前の貸し会議室で、航平と向かい合う。
「最近、健康診断に行ったんですよ」
玲司が言う。
「二十八で？」
「医者に、何か気になる症状ありますかって聞かれて」
そこで玲司は黙った。
一秒。
二秒。
三秒。
航平が待ち切れず、手を振った。
「長い長い。症状出る前に客が帰るわ」
「今、何を考えた？」
「お前が台詞忘れた」
「その次」
「助けた方がええかな」
「その次」
「腹立ってきた」
「そこ」
「どこやねん」
「客が俺を心配する。助けようとする。腹が立つ。その三つが来たところで落とす」
玲司は同じ導入を繰り返した。
「医者に、何か気になる症状ありますかって聞かれて」
黙る。
航平が眉をひそめる。
「……人に聞かれないと、自分が生きてるか分からないですって答えました」
「健康診断で心の根っこ出すな」
航平は反射的に返したあと、少し考えた。
「今のは、まあ、ええか」
「間は？」
「長い。でも、さっきよりは意味があった」
「笑いが来るまで待つんじゃない」
玲司はノートに書き込んだ。
「客が自分で気づく時間を作る」
「何に」
「言葉の前にあるものに」
「また哲学者や」
航平は呆れながらも、玲司の新しいやり方につき合った。
二人は一週間、台詞より間を稽古した。航平が半歩前へ出るタイミング。玲司が客席へ視線を落とす角度。笑いが来なかったとき、次の言葉へ進むのか、沈黙をさらに伸ばすのか。
ネタ合わせというより、綱渡りの練習だった。
土曜日の「灯箱」は、珍しく二十三人の客が入った。テレビのスタッフが来るという噂を聞きつけ、出演芸人の知人が増えたのだ。大庭は、客が多いと言っても満席の半分だと釘を刺したが、航平は舞台袖で何度も客席をのぞいた。
「二十三やで。いつもの三倍」
「三・二人の七倍」
「動員平均で計算すな」
「テレビの人、どれだ」
「見るな。意識するから」
そう言った航平自身が、後方席の男を何度も気にしていた。
黒縁眼鏡をかけ、膝に小さな鞄を置いた若い男だった。他の客が前説で笑っても、表情を変えずに舞台を見ている。
出番直前、音響卓から慌ただしい声が上がった。
「すみません、音が出ない」
登場曲を流す機材が反応しなかった。
大庭が配線を抜き差しする。次の出演者が袖に詰まり、客席ではざわめきが広がった。
「どうする？」航平が聞いた。
「出る」
「曲なしで？」
「待たせる方がまずい」
大庭が止めるより先に、玲司は幕の隙間から舞台へ出た。航平も追った。
登場曲が流れるはずだった空間に、二人の足音だけが響く。
客席は戸惑っていた。
玲司はマイクの前に立ち、後方の音響卓を一度見た。それから、客席へ向いた。
「とうとう音響まで、俺たちを知らないことにしました」
一瞬の空白。
次の瞬間、会場が割れた。
二十三人の笑いは、玲司が知っている七人の笑いとは音の厚みが違った。低い天井に跳ね返り、身体の内側まで届いた。
航平がすぐに返す。
「機械にも認知されてへんのか。俺ら、芸歴だけ長い幽霊やん」
「幽霊なら照明いらないですけどね」
「電気代まで気にすな」
また笑いが起きた。
用意していたネタへ入ってからも、客席の呼吸が見えた。
玲司が黙ると、客は次の言葉を待った。前列の女が口元を押さえ、中央の男が身体を少し前へ傾ける。その変化を確かめてから一言を落とすと、笑いが波のように広がった。
七分が短かった。
最後の落ちを言い終えたとき、玲司はもっと舞台にいたいと思った。笑いを受け取るのではなく、身体へ流し込み続けたいと思った。
頭を下げる。
拍手が来た。
舞台袖へ戻ると、航平が玲司の背中を強く叩いた。
「来た。今のは来たぞ」
玲司は返事ができなかった。耳の奥で、まだ笑いが鳴っていた。
黒縁眼鏡の男が終演後に声をかけてきた。
深夜番組『笑いの崖際』でリサーチを担当している、三浦というスタッフだった。年齢は二十五歳。名刺を渡す手が少し震えていた。
「最初の一言、撮らせてもらいました」
「撮影、禁止ですよ」
大庭が横から言った。
「すみません。社内で検討するためだけに。公開はしません」
三浦は何度も頭を下げた。
「売れない芸人を集める企画がありまして。ちょっと、扱いは……言い方悪いですけど、崖っぷちの人を面白がる企画です」
「番組名通りやな」航平が言った。
「でも、さっきの間、テレビで見たことがない感じでした。プロデューサーに見せたいです」
玲司は名刺を見た。
白い紙に印刷されたテレビ局のロゴが、舞台照明より眩しく見えた。
その夜、別の観客が撮った映像が先に公開された。
登場曲のない舞台に玲司が現れ、「とうとう音響まで、俺たちを知らないことにしました」と言う。動画は二十二秒。画質は荒く、玲司の顔も暗かった。
投稿者は、「無名芸人の間が怖いほど面白い」と書いていた。
最初の一時間で再生数は百七十六だった。
玲司はコンビニの休憩室で画面を更新した。
二百三。
二百四十一。
三百十二。
仕事へ戻る時間になっても、スマートフォンをポケットへしまえなかった。
「森川くん、レジ」
店長に呼ばれ、ようやく立ち上がる。
十分後、客が途切れた隙にまた確認した。
九百八十六。
コメントがついていた。
〈この人誰？〉
〈間の取り方えぐい〉
〈相方の返しもいい〉
〈売れてないのがおかしい〉
売れてないのがおかしい。
その一文を玲司は何度も読んだ。
これまで「売れていない」は、自分たちの実力を示す事実だった。面白ければ売れる。売れていないなら、面白くない。玲司はそう信じ、自分を削ってきた。
だが、画面の向こうの誰かは、世界の方が間違っていると言っている。
午前五時には一万を越えた。
朝、航平から電話が来た。
「見たか？」
「一万二千三百九十一」
「細かいねん。寝た？」
「更新してた」
「俺も」
航平の声は弾んでいた。
「コメント見た？ 相方の返しもいいって」
「見た」
「一件だけやけどな」
「二件ある」
「増えてるやん」
二人は電話越しに笑った。
その笑いには、舞台とは違う高揚があった。まだ何も手に入れていないのに、何かが始まったと信じられた。
再生数は三日で十二万に達した。
数字が増える一方で、最初の批判も現れた。
〈間が長いだけ〉
〈周りが持ち上げすぎ〉
〈二回見たら飽きる〉
何百件もの称賛より、その三件が気になった。玲司は投稿者の過去の発言をさかのぼり、どんな人間が自分を否定しているのか確かめた。
「知らん人の人生、調べてどうすんねん」
航平がスマートフォンを取り上げた。
「理由を知りたい」
「好みやろ」
「好みで、俺たちの五年を否定するのか」
「五年かけたら全員が笑うわけちゃう」
航平は画面を伏せた。
「今、十二万人見て、そのうち三人が嫌いや言うてる。大勝ちやん」
玲司は納得できなかった。
十二万人の中に、笑わなかった人間がいる。その事実は、灯箱で一人だけ笑わなかった夜と同じように、黒い横線として残った。
玲司は新しい一言を考え始めた。
批判する人間まで黙らせる言葉。
全員が自分を見る言葉。
そんなものはないと分かっていた。それでも、探すのをやめられなかった。
翌朝、再生数が十五万を越えると、批判の三件は新しい称賛に埋もれた。胸の痛みが薄れた。
玲司はそこで初めて、数字が不安を消す薬になることを覚えた。
動画が広がった頃、小学校の同級生からメッセージが届いた。
〈春の小顔って読んだ森川だよね？ 昔から面白かった〉
玲司は画面を見つめた。自分が恥を笑いへ変えた日のことを、相手は楽しい思い出として覚えている。
〈あのときは笑われただけだ〉
そう返そうとして、やめた。
代わりに〈覚えてくれてありがとう〉と送った。
数分後、同級生は当時の集合写真を投稿し、玲司の顔へ丸をつけた。
〈テレビ出演前から天才だった男〉
投稿は拡散され、ネット記事になった。
玲司の痛かった記憶が、「天才の原点」という物語へ変わった。
嫌ではなかった。
嫌ではない自分が、少し怖かった。
水野から何度も電話が入り、事務所へ呼ばれた。
「出演依頼、来た」
会議室に入るなり、水野は紙を掲げた。
「『笑いの崖際』。来週収録」
航平が両手を上げた。
「契約更新！」
「まだ早い。でも、これで結果は作れる」
水野は玲司を見た。
「企画、ちょっときついよ。売れない理由を先輩芸人が査定する。いじられ方も選べない」
「出ます」
「内容、確認してからでも」
「出ます」
玲司は即答した。
画面の数字が増える速さを知ってしまったあと、元の時間へ戻ることはできなかった。一人の客が笑うまで何か月も待つより、一晩で十万人が反応する場所へ行きたかった。
番組の打ち合わせは、テレビ局の六階にある小会議室で行われた。
壁に過去番組のポスターが貼られ、テーブルにはペットボトルの水が人数分並んでいた。玲司は、その水一本さえ自分たちのために用意されたことが嬉しかった。
少し遅れて、久世征一が入ってきた。
紺色のシャツに黒いジャケット。四十五歳だが、動きは若かった。椅子に座る前に玲司の顔をじっと見た。
「君が森川」
「はい」
「動画、二十回見た」
玲司の胸が熱くなった。
「ありがとうございます」
「十九回は最初の一言で止めた。二十回目に最後まで見た」
航平が笑いかけたが、久世は表情を変えなかった。
「最初の一言が強すぎる。あとの漫才が弱く見える」
玲司は背筋を伸ばした。
「直します」
「違う。最初の一言を、もっと使えって話」
久世は指で机を二度叩いた。
「君は、人の痛いところを見つける目がある。音響の失敗を、ただの事故で終わらせない。自分たちが無名だって痛みへつなげた。しかも客が笑っていい形にした」
「痛いところを見ているつもりはありません」
「そう？」
「何を我慢しているかを見るようにしています」
久世は初めて笑った。
「同じだよ。テレビではね」
「同じじゃないです」
玲司は反射的に言った。
水野が隣でわずかに身じろぎした。
久世は怒らなかった。
「いいね。そういうのも使える」
「使う？」
「優しいだけではテレビに残らない。優しい言葉は、見ている人を安心させて、そのまま忘れられる。痛い言葉は、腹が立っても残る。君には残る言葉がある」
才能を認められた。
その喜びが、違和感を押し流した。
打ち合わせでは、番組の流れが説明された。売れない芸人六組が並び、先輩芸人から欠点を指摘される。最後に最も将来性のない一組を決める。
「余白さんは、森川さん中心で撮りたいです」
構成作家が言った。
「高瀬さんは、森川さんの間を支える役で」
「ツッコミなんで、まあ、そうですね」
航平は笑って答えた。
「立ち位置も森川さんを中央寄りに。事前ＶＴＲも森川さんの苦労を軸に作ります」
「コンビのＶＴＲじゃないんですか」水野が聞いた。
「尺が短いので。動画で反応があるのが森川さんですから」
玲司は航平を見た。
航平はペットボトルのラベルを指で剥がしていた。
「俺はええよ」
目が合う前に、航平が言った。
「テレビ初めてやし、玲司が前出た方が絶対ええ。コンビのためや」
玲司はためらった。
ほんの一瞬だけ。
「分かりました」
口にすると、久世が満足そうにうなずいた。
打ち合わせの帰り、航平は駅の立ち食い蕎麦屋へ入った。
「テレビ出る前祝い。俺のおごり」
「四百二十円だぞ」
「売れたら高級寿司おごるわ」
二人はカウンターに並び、かけ蕎麦を食べた。
「さっきの、ほんまに気にすんなよ」
航平が麺をすすりながら言った。
「何が」
「玲司中心ってやつ。お前の一言で来た仕事や」
「余白の仕事だ」
「そうや。せやから、お前が取ってきた球を俺が返す。それでええ」
「航平」
「ん？」
「売れたら、何したい」
航平は少し考えた。
「稽古場借りたいな。時間気にせんでネタ合わせできるとこ。あと、おかんの家の風呂、直したい」
「風呂？」
「給湯器、たまに止まんねん」
「高級寿司じゃないのか」
「それはお前におごらせる」
航平は笑った。
玲司も笑ったが、頭の中では、テレビに出たあとの再生数を想像していた。
収録前夜、玲司はアパートで黒いノートを開いた。
最初のページに近いところに、「一人を見ろ」と書かれている。
明日のスタジオには百人近い観客が入る。カメラの向こうには、何十万、何百万という人間がいる。
一人を見る。
その言葉が、急に小さく感じられた。
玲司はページを破った。
紙の裂ける音が、狭い部屋に響いた。
破った紙を丸め、ゴミ箱へ投げようとする。
手が止まった。
最前列の男の顔が浮かんだ。会社を辞めようと思っていたと言った男。少し救われたと笑った男。
玲司は紙を広げ直し、机の引き出しにしまった。
代わりに新しいページへ書いた。
短く。
強く。
切り抜ける言葉。
反応を止めない。
夜が明けるまで、何十本もの一言を並べた。
『笑いの崖際』への出演が決まった週、玲司はコンビニのアルバイトを辞めた。
急に仕事が増え、深夜勤務を続けられなくなったからだ。店長は退職届を受け取りながら、動画を見たと言った。
「本当に芸人だったんだな」
「一応って言ってたでしょう」
「売れたら、うちの店のことテレビで言うなよ。廃棄弁当渡してたとか」
「いい店として言います」
「それも困る。客が増えたら忙しい」
最後の勤務は、いつもと同じように静かだった。玲司の動画を知る客は一人もいない。袋を断って商品を落とす人、酒を買って謝り続ける人、夜勤へ向かう配送員。
午前三時、以前財布を落とした酔客が来た。
「兄ちゃん、まだ売れてない？」
「来週、テレビに出ます」
「マジで？ じゃあサインくれよ」
男はレシートの裏を差し出した。
玲司は初めて、自分の名前を他人のために書いた。字が震えた。
「森川……何て読むんだっけ」
「玲司です」
「売れたら覚えるわ」
男はレシートを財布へしまった。
その言葉は、玲司を傷つけなかった。むしろ、売れれば覚えられるという約束に聞こえた。
勤務が終わると、店長が廃棄のカレー弁当を二つ袋へ入れた。
「餞別」
「二つ？」
「相方の分。テレビ出ても、一人で食うなよ」
玲司は袋を受け取った。
アパートへ帰る途中、朝の光がビルの隙間から差した。これまで何百回も歩いた道なのに、もう戻らない場所のように見えた。
弁当を一つ航平の家へ届けようとしたが、時間がなく、そのまま冷蔵庫へ入れた。収録が終わった頃には賞味期限が切れ、二つとも捨てた。
後に玲司は、下積み時代を語る番組で、廃棄弁当を相方と分けた美談を何度も話すことになる。
最後の二つを、一人で捨てたことだけは話さなかった。
収録当日の朝、番組の事前ＶＴＲ撮影が玲司のアパートで行われた。
カメラマンは六畳の部屋へ入るなり、「狭さが分かるように広角で」と助手へ指示した。敷きっぱなしの布団、冷蔵庫の上のテレビ、壁の叩かれた跡、廃棄弁当の空き容器。玲司が隠そうとしていた貧しさを、スタッフは宝物のように撮った。
「弁当、普段通り食べてもらえます？」
「今、朝九時ですけど」
「下積み感が出るので」
玲司は冷えたカレーを口へ運んだ。ディレクターが横から質問する。
「売れない生活、つらいですか？」
「つらいです」
「もっと具体的に。電気止まったとか、恋人に捨てられたとか」
「恋人はいません」
「それ、いいですね。もう一回、カメラに向かって」
航平は部屋の隅で黙って見ていた。撮影が終わると、スタッフが空き容器だけ残して帰った。
ＶＴＲの最後に、ディレクターは玲司へ壁に向かってネタを練る姿を再現させた。
「普段通りでお願いします」
普段通りと言われた途端、普段が分からなくなった。どこに立ち、何回言い直し、どんな顔をしていたのか。カメラの赤いランプを意識するたび、すべてが演技になった。
玲司が同じ一文を繰り返すと、ディレクターは「もう少し追い詰められた感じで」と注文した。
隣室の壁が二度叩かれた。
スタッフが喜んだ。
「今の最高です。生活のリアルが出ました」
玲司は壁へ「すみません」と謝った。
その謝罪まで撮られた。
スタッフが帰ったあと、壁の向こうから小さな声がした。
「テレビ出るの？」
隣人と話すのは初めてだった。
「はい」
「じゃあ、今日くらいは許す。売れたら引っ越して」
玲司は笑った。
自分の成功を待つ人が、壁の向こうにも一人増えた気がした。
「変な感じやな」航平が言った。
「何が」
「昨日まで恥ずかしかったもんが、テレビが撮ると急に価値あるみたいになる」
「価値があるから撮るんだろ」
「いや、俺らが売れへんから価値があるんや。売れたら、この部屋もカレーも使われへん」
玲司は、カメラが置かれていた場所から自分の部屋を見た。狭さも汚れも、自分の人生ではなく、物語の背景に見えた。テレビに映るなら、貧しささえ無駄ではない。
「使えるものは使えばいい」
玲司が言うと、航平は少しだけ眉を寄せた。
局へ向かう途中、水野が衣装用のジャケットを二着持ってきた。一着は玲司にちょうどよく、もう一着は航平の肩に合わなかった。
「高瀬さん、ごめん。サイズ交換が間に合わなくて」
「俺、これでええですよ」
航平は玲司の古いジャケットを手に取った。
「お前、新しい方着い。中央立つんやろ」
「別に、服は関係ない」
「テレビは関係ある顔してる」
航平は玲司の襟を直した。
「今日、お前が何言うても俺が拾う。せやから、怖がらんでええ」
玲司はうなずいた。
その言葉は支えだった。
同時に、自分だけが前へ出ることへの許可にも聞こえた。
その日、テレビ局のスタジオは「灯箱」とは別の世界だった。
天井から巨大な照明が吊り下がり、色鮮やかなセットが壁を覆っている。観客席は段状に広がり、開演前から拍手の練習が繰り返されていた。
「拍手、もう少し大きくお願いします！」
前説の芸人が声を張ると、観客が一斉に手を叩く。
玲司は舞台袖でその音を聞いた。
笑いも拍手も、ここでは始まる前から用意されている。
航平がジャケットの襟を直した。
「緊張してる？」
「してない」
「嘘つけ。右手ずっと開いたり閉じたりしてる」
玲司は手を止めた。
そこへ久世が来た。
「森川」
「はい」
久世は周囲のスタッフに聞こえないよう、玲司の耳元へ口を寄せた。
「台本を壊していい」
玲司は久世を見た。
「でも、進行が」
「予定通り進む番組なんて、誰も翌日覚えてない」
「責任は？」
「こっちが取る」
久世は玲司の肩を軽く叩き、セットの奥へ消えた。
スタジオへ入る前、観客の拍手練習を舞台袖で聞いた玲司は、水野へ尋ねた。
「笑いも練習するんですか」
「前説で温めることはある。でも、本番の笑いは客次第」
「笑わなかったら？」
「編集することもある」
玲司は驚いた。
「笑いを足す？」
「足す番組もある。詰めることも、順番を変えることも」
灯箱では、沈黙はそのまま残った。テレビでは、沈黙さえ作品の都合で消せる。
玲司は安心した。
同時に、怖くなった。
自分が面白かったのか、編集が面白く見せたのか、放送後には分からなくなる。
「だから、本番で編集できない一言を言えばいい」
玲司はつぶやいた。
水野が何か聞き返したが、出演者を呼ぶ声にかき消された。
出演者を呼び込む音楽が鳴った。
今度は音響が玲司を知っていた。
出番を待つ列で、他の売れない芸人たちは玲司をちらちら見た。動画を知っている者もいた。
「今日、また何か起こしてよ」
先輩芸人が笑った。
まだ一度しか大きな反応を得ていないのに、玲司にはすでに「何かを起こす役」が求められていた。
期待は励ましではなく、次の成功を先払いした借金のように感じられた。
眩しい照明がつく。
玲司は航平と舞台へ出た。
百人近い観客の顔は、強い光の向こうで一つずつ見分けられなかった。ただ、白い塊のようにこちらを向いている。
司会者がコンビ名を読み上げた。
「余白！」
大きな拍手が起きる。
まだ何も言っていないのに、玲司の全身へ音が流れ込んだ。
胸の奥で、何かが開いた。
その瞬間、机の引き出しに残した紙のことは、もう思い出さなかった。
第3章 名前が売れ始める
『笑いの崖際』の収録は、最初から「余白」を笑わせるためではなく、笑われるために呼んでいた。
六組の売れない芸人が、崩れかけた吊り橋を模したセットに並ばされた。足元には赤いランプが埋め込まれ、司会者が「将来性なし」と判定するたび、その組の立っている床が揺れる仕掛けだった。
「結成五年、平均動員三・二人！」
司会の鷲尾が、カードを大げさに読み上げた。
客席から笑いが起きる。
「〇・二人って何？ 片腕だけ来る客がいるの？」
さらに笑いが重なった。
航平は笑顔を作り、前へ出た。
「五回来たら一人になる常連さんです」
用意していた返しだった。だが、緊張で声が裏返った。
鷲尾はすぐにそこを拾った。
「声まで売れてないなあ。大丈夫？ 相方の後ろに隠れて、五年間何してたの？」
客席が笑った。
航平の頬が引きつった。
玲司には、その表情が見えた。
灯箱の舞台なら、航平が言葉を探す時間を待っただろう。客席の呼吸を感じて、一番傷の浅い場所へ言葉を置いただろう。
だが、スタジオでは照明が強すぎた。
客の顔は見えない。
見えたのは、鷲尾の余裕のある笑顔と、舞台袖に立つ久世だけだった。
久世は腕を組み、玲司を見ている。
台本を壊していい。
責任はこっちが取る。
「五年間、何してたの？」
鷲尾がもう一度聞いた。
航平が口を開くより先に、玲司が言った。
「この番組に出なくて済む方法を探してました」
客席の笑いが一度止まった。
鷲尾の眉が上がる。
その一瞬の静けさを、玲司はつかんだ。
「でも五年かけても見つからなかったんで、番組の方が先に終わってくれないかなって」
スタジオが揺れた。
鷲尾は口を開けたまま笑い、机を叩いた。共演者たちが立ち上がり、航平は驚きながらもすぐに玲司の肩をはたいた。
「初出演で局ごと崖から落とすな！」
もう一段、大きな笑いが起きた。
玲司はそれを浴びた。
目の前の一人を見て言葉を選んだのではない。司会者の弱い場所を見つけ、そこへ刃を入れた。番組が売れない芸人を見世物にしているという矛盾を、一言で裏返した。
正しいかどうかは分からない。
ただ、反応は圧倒的だった。
収録が終わると、鷲尾は笑いながら玲司の肩を抱いた。
「お前、怖いな。俺に向かってあれ言える新人、最近いないよ」
「すみませんでした」
「謝るな。謝ると面白くなくなる」
鷲尾はスタッフを引き連れて去った。
航平が小声で言った。
「俺、助かったわ」
「別に助けたつもりじゃない」
「そこは助けたって言えや」
二人で笑った。
だが、舞台袖の久世は笑わなかった。玲司をまっすぐ見て、親指を立てた。
その合図に、玲司は鷲尾から褒められたとき以上の喜びを感じた。
放送は一週間後だった。
番組が始まる時間、玲司と航平は水野の家に集まった。玲司のアパートには録画機器がなく、航平の部屋では地方局の放送が映らなかったからだ。
水野はコンビニで買った缶ビールと惣菜をテーブルに並べた。
「放送で使われるか分からないからね」
「予告に一瞬いましたよ」航平が言った。
「あれ、森川の後頭部」
「俺の肩も映ってた」
「前向きだなあ」
番組の中盤、余白の出番が来た。
平均動員三・二人のくだりが流れ、航平の声が裏返り、鷲尾がいじる。
玲司は自分の一言を待った。
カットされるかもしれない。
胸の奥が冷たくなった。
次の瞬間、画面の中の玲司が口を開いた。
「この番組に出なくて済む方法を探してました」
テロップが大きく弾けた。
間を強調する効果音が入り、鷲尾の表情がアップになった。二つ目の言葉のあと、スタジオの爆笑が長く使われていた。
「残った！」
航平が叫んだ。
水野が両手を叩いた。
玲司は笑えなかった。
画面の右上に、自分の名前が出ている。
森川玲司。
コンビ名ではない。
自分の名前だった。
放送終了前からスマートフォンが震え続けた。
知らない番号。昔の同級生。高校時代に一度だけ話した男。アルバイト先の店長。事務所の先輩。ＳＮＳの通知。
動画はすぐに切り抜かれた。
〈無名芸人が大物司会者を黙らせた瞬間〉
〈売れない芸人・森川玲司、テレビを壊す〉
〈毒舌なのに嫌じゃない。誰だこの人〉
検索欄へ「も」と入力するだけで、「森川玲司」が候補に出た。
玲司は何度も自分の名前を検索した。
「やめとき」
水野が言った。
「何が」
「今夜はいいことしか書かれてない。でも、検索する癖つけると、悪いことも全部見るようになるよ」
「悪いことも反応でしょ」
玲司は画面から目を離さなかった。
放送翌日、事務所の電話は朝から鳴り続けた。
ラジオ番組のゲスト。情報番組のコメント出演。雑誌のインタビュー。ウェブメディアの対談。ライブ出演。学園祭。企業イベント。
水野は廊下を走りながらスケジュールを組み、電話を耳と肩に挟んだまま別の電話へ出た。
「余白さんで、ですか？ 森川単独……はい、確認します」
その言葉を聞くたび、航平は笑って「どっちでも大丈夫です」と答えた。
最初の二週間は、二人とも夢の中にいた。
テレビ局の食堂で芸能人とすれ違う。楽屋の扉に「余白様」と紙が貼られている。メイク担当者が玲司の顔に粉をはたき、衣装担当者がサイズの合うジャケットを用意する。
これまで自分たちで持ってきたペットボトルの水が、冷蔵庫に何本も並んでいる。
「飲んでええんかな」
航平が一本持ち上げた。
「俺たちのだろ」
「持って帰ったら怒られる？」
「売れた芸人が水を持って帰るな」
「まだ売れて一週間やぞ。体質は貧乏のままや」
二人は笑い、結局一本ずつ鞄に入れた。
玲司の芸には、すぐに名前がついた。
矛盾斬り。
相手が隠している本音や、場の建前を一言で切る。情報番組では政治家の説明を皮肉り、ラジオでは相談者の自己欺瞞を笑いに変えた。
事務所は玲司を「毒舌なのに弱者に優しい芸人」として売り出した。
事務所では、玲司専用の「発言メモ」が作られた。
どの番組で何を言い、どの言葉が記事になり、どんな層に支持されたか。水野が一覧にし、次の出演先へ共有した。
「人間じゃなくて商品みたいだな」
玲司が言うと、先輩マネージャーは笑った。
「売れるって、そういうこと。商品の特徴が分からないと、店に置いてもらえない」
「俺の特徴は？」
「毒がある。でも最後は弱い側に立つ。視聴者が安心して応援できる」
玲司はその説明を覚えた。
番組で何を言うか迷うと、「弱い側に立つ毒」を選んだ。自分の感情から出た言葉ではなくても、森川玲司らしいと評価された。
やがて、自分が本当に何を思ったかより、森川玲司なら何を言うかを先に考えるようになった。
玲司自身、その看板を気に入った。
強い相手には刃を向け、弱い相手は傷つけない。自分は笑いの使い方を知っている。そう思えた。
大きな転機は、健康バラエティ番組『からだの答え合わせ』だった。
大手製薬会社・東邦メディカルがスポンサーを務め、医師や専門家が病気の予防法を紹介する番組である。若い視聴者を増やしたいという理由で、玲司が準レギュラーに抜擢された。
初回のテーマは、睡眠だった。
医師が理想的な睡眠時間を説明し、司会者が芸能人の生活習慣を聞く。玲司の番が来た。
「下積みの頃は、三時間寝てました」
「それはよくないですね」と医師が言った。
「でも売れたら二時間になったんで、成功は健康に悪いです」
スタジオが笑った。
続いて、睡眠改善薬の注意書きが画面に映った。
「この注意書き、読むだけで眠れそうですよね。効能より文字が多い」
スタッフの間に一瞬、緊張が走った。
だが、東邦メディカルの担当者は笑っていた。
放送後、「広告に出ながら広告をいじれる芸人」として話題になった。東邦メディカルは逆に玲司の起用を広げ、新商品のウェブＣＭ、薬局向けポスター、健康イベントの司会を依頼した。
白衣を着た玲司の顔が、街のドラッグストアに並んだ。
駅のホームで自分のポスターを見つけたとき、玲司は足を止めた。
写真の自分は、実物より肌が滑らかで、歯が白かった。胸元には「体調より先に、言い訳を治そう」とコピーが載っている。
通りかかった高校生二人がポスターを指さした。
「この人、めっちゃ好き」
「言うことえぐいけど、正しいよね」
玲司は帽子を深くかぶった。
気づかれたくないふりをしながら、気づかれるのを待った。
高校生はそのまま通り過ぎた。
少しだけ残念だった。
顔が売れるという感覚を、玲司は少しずつ身体で覚えた。
売れ始めると、事務所は玲司へ専属のスタイリストをつけた。
地味な黒いシャツは「画面で沈む」と言われ、細身のスーツ、光る靴、目立つ眼鏡が用意された。髪も短く整えられ、鏡の中に、玲司が知っている自分とは別の男が現れた。
「森川さんは、売れてる顔を作った方がいい」
スタイリストが言った。
玲司は古い黒いシャツを紙袋へ入れた。捨てるつもりだったが、航平が持ち帰った。
「これ、漫才で着てたやつやろ」
「もう使わない」
「服まで売れへんかった頃を切るんか」
「衣装だよ」
「せやな」
航平は紙袋を抱えた。
後に玲司がすべてを失ったとき、手元に残った黒いパーカーと同じように、そのシャツも航平の部屋に残ることになる。
最初は駅で振り返られるだけだった。次に、飲食店で店員が声を潜めて「見てます」と言った。やがて注文していない料理がサービスで運ばれ、会計を断られるようになった。
「いただけません」と玲司が言うと、店主は笑った。
「その代わり、番組で一言だけ店の名前を」
冗談なのか取引なのか分からない。玲司は店名を覚えたふりをした。
外へ出ると、若者たちに囲まれた。写真、動画、サイン。玲司が立ち止まるたび、人が増えた。
「例の毒舌、俺にもください」
一人の男が言った。
玲司は男の服装を見て、「その柄、服が先に酔ってますね」と返した。周囲が笑い、男も喜んだ。動画はその日のうちに拡散された。
次の日から、街で声をかける者は、挨拶より先に「切ってください」と頼むようになった。玲司の言葉で傷つくことさえ、彼らにとっては持ち帰れる記念品だった。
一方、航平と二人で歩いても、求められるのは玲司の写真ばかりだった。
「相方さん、撮ってもらえます？」
ファンが航平へスマートフォンを渡した。
航平は笑って撮影した。
「もう一枚、縦で」
玲司はファンの隣に立ちながら、航平の顔を見なかった。見れば、何かを言わなければならない気がした。
撮影後、航平はスマートフォンを返し、「俺も一応、写れる側なんですけど」と笑った。ファンはようやく気づき、三人で写真を撮った。
帰り道、玲司が謝ると、航平は肩をすくめた。
「今はお前の番や。俺の番が来たら、写真代取るからな」
その軽さに、玲司は救われた。
同時に、航平はいつまでも待ってくれると、都合よく信じた。
売れてから初めて灯箱の通常ライブへ戻った夜、客席は四十席すべて埋まった。
入口には、玲司の名前を目当てに来た客が列を作り、以前から通っていた常連の何人かはチケットを取れなかった。大庭は当日券を求める客へ何度も頭を下げた。
「満席、嬉しくないんですか」
玲司が聞くと、大庭は答えた。
「席が埋まるのは嬉しい。誰かが押し出されるのは別の話だ」
舞台へ出ると、玲司が一言を言う前から歓声が起きた。動画の台詞を求める声まで飛んだ。
「音響まで俺たちを知らないことにした、言って！」
玲司が同じ台詞を再現すると、会場は爆笑した。
機材トラブルも沈黙もない。状況から切り離された言葉だけで、客は笑った。
玲司は嬉しい反面、奇妙な感覚を覚えた。客は今の一言を聞いたのではなく、すでに知っている笑いを確認しただけだった。
終演後、古参の客が航平へ言った。
「売れてよかった。でも、前の方が怖かった」
「怖かった？」
「何を言うかじゃなくて、何が起きるか分からなかった。今は、皆が森川さんの正解を知ってる」
航平はその言葉を玲司へ伝えた。
「褒めてるのか、それ」
「分からん。でも、俺もちょっと分かる」
「売れたら、客が期待する型に応えるのが仕事だ」
「型が先になったら、俺らが中におらんでもええやん」
玲司は、客席から聞こえる自分の決め台詞の物まねを聞いた。
有名になるとは、自分の言葉が自分より先に歩き出すことだった。
初めてまとまった出演料が振り込まれた日、玲司と航平は銀行のＡＴＭ前で残高を見た。
「桁、合ってる？」
航平が小声で聞いた。
「合ってる」
「これ、二人分？」
「それぞれ」
「芸人って金もらえるんやな」
「今さら何言ってる」
「今まで交通費引いたら赤字やったやん」
航平は興奮し、その日のうちに不動産サイトで稽古場を探し始めた。
「駅から遠くてもええ。防音で、二十四時間使えるとこ。二人で折半したら」
「俺、引っ越す」
玲司が言った。
「引っ越し？」
「今の部屋、取材に映せない」
「別に映さんでええやん」
「売れてるように見えなかったら、売れ続けられない」
「誰がそんなこと言った」
「誰も。見れば分かる」
玲司は都心の高層マンションを契約した。
家賃は、下積み時代の月収より高かった。窓から街が見下ろせ、エントランスにはコンシェルジュがいた。家具は番組で知り合ったスタイリストに選んでもらった。
引っ越しの日、航平が段ボールを運びながら言った。
「稽古場より先に、ソファが売れた芸人みたいやな」
「ここでもネタ合わせできる」
「この白い床で、コンビニ弁当食える？」
「もう廃棄弁当はいらない」
玲司は何気なく答えた。
新居へ移った最初の夜、水野と航平が小さな引っ越し祝いをした。
航平は安い紙皿と、灯箱近くの店で買ったカレーを持ってきた。真っ白なテーブルに紙皿を置くと、部屋だけがよそよそしく見えた。
「ここ、笑い声が響かんな」航平が言った。
「防音だから」
「そういう意味ちゃう」
水野は窓の外を見た。
「高いところへ来たね」
「まだ途中です」
玲司は答えた。
航平が乾杯の缶を上げた。
「途中でも、たまには止まれ。置いてくぞ」
「誰が誰を」
「知らん。売れると、前後が分からんようになるらしいから」
三人は笑った。
その夜が、新居で三人そろって笑った最後になった。
売れ始めて三か月後、久世から冠番組の話が来た。
『森川玲司の境界線』。
世の中の建前と本音の「境界線」を、玲司が毒舌で暴くトークバラエティ。ゲストの過去や企業の矛盾に踏み込み、笑いに変える。
企画書の表紙には、玲司の名前だけが大きく印刷されていた。
「コンビ番組にはできませんか」
水野が会議で交渉した。
「高瀬も出しますよ」久世は答えた。
「レギュラーとして？」
「必要な回に」
「タイトルに余白を入れてください。森川はコンビで積み上げてきたので」
「今、世間が見たいのは森川だ」
久世は企画書を閉じた。
「高瀬を無理に前へ出せば、二人とも沈む。売れるときは、流れに逆らわない方がいい」
玲司は黙っていた。
水野がこちらを見る。
「森川はどう思う？」
その場で答えれば、航平に相談する前に決めることになる。
けれど、冠番組という言葉は、玲司の中ですでに現実になっていた。街のポスターより大きく、自分の名前がテレビ欄に載る。毎週、何百万人が自分の一言を待つ。
「やります」
水野が息を止めた。
「高瀬には？」
「俺から話します」
航平は、電話で聞くと長く黙った。
「よかったやん」
最初に出た言葉は祝福だった。
「うん」
「冠って、すごいな。三か月前まで三・二人やったのに」
「航平も、何回か出られる」
「何回か、か」
「まだ企画段階だから」
「分かってる」
また沈黙した。
「俺たちの漫才も続けるよな」
玲司はすぐに答えようとした。
そのとき、スマートフォンの画面に通知が重なった。
冠番組決定おめでとう。
期待してる。
絶対見る。
どこから漏れたのか、すでに一部の業界関係者が投稿していた。
「玲司？」
「続けるよ」
数秒遅れて答えた。
「そっか」
「当たり前だろ」
「うん。じゃあ、またネタ合わせの連絡する」
通話が切れた。
玲司は通知を一つずつ開いた。
冠番組の初回収録は、満員の観客を入れて行われた。
セットの中央には玲司専用の椅子があり、背後の巨大モニターに名前が映し出された。
ＭＯＲＩＫＡＷＡ ＲＥＩＪＩ。
オープニング曲が流れ、玲司が登場すると、客席から歓声が上がった。
「森川さん！」
「玲司！」
名前を呼ぶ声が飛ぶ。
玲司は中央に立った。
照明の熱を浴び、マイクを持つ。
「皆さん、よく来ましたね」
それだけで笑いが起きた。
まだ落ちを言っていない。
「今日は、来たことを後悔する話をします」
また笑い。
玲司は口を開く前から、客席が待っているのを感じた。言葉ではなく、自分そのものを待っている。
灯箱では、客の顔を読み、反応に合わせて言葉を選んだ。
ここでは違った。
玲司が言葉を選べば、客がその言葉に合わせて笑う。
空気を読む必要はない。
空気を作る側になった。
収録が終わると、スタッフが拍手し、久世が近づいてきた。
「見たか。君が口を開くだけで、全員が前のめりになる」
「仕込みじゃないですよね」
「仕込みであれだけ笑わせられるなら、誰も苦労しない」
久世は笑った。
「君はもう、面白いことを言う人じゃない。君が言えば面白くなる人だ」
収録後、スタッフがセットから玲司の名前のパネルを外していた。翌日は別の番組が同じスタジオを使う。
数分前まで空気を支配していた名前が、裏返され、壁へ立てかけられる。
玲司はそれを見て、毎週ここへ戻らなければならないと思った。
名前は掲げ続けなければ、すぐに片づけられる。
その言葉は、玲司の中へ深く入った。
帰宅したのは深夜二時だった。
高層マンションの窓から、街の灯りが見えた。数え切れない窓の一つ一つに人がいて、今夜の自分の番組を見た者もいるかもしれない。
冷蔵庫を開けると、ミネラルウォーターと高価な惣菜が並んでいた。
玲司は酒を注ぎ、ソファへ座った。
スマートフォンには絶賛が並んでいた。
〈森川玲司、天才〉
〈一言目から空気を持っていく〉
〈この人がいるだけで番組が締まる〉
いるだけで。
玲司はその言葉を何度も読み返した。
ふと思い立ち、引っ越しの段ボールから古い外付けハードディスクを取り出した。
五年前のライブ映像を再生する。
画面の中では、細い玲司と航平が「灯箱」の舞台に立っていた。客席は六人。玲司は一言を言うたび、祈るように客の顔を見ている。笑いが起きないと、額に汗を浮かべ、次の言葉を探す。
必死だった。
今より声が弱く、服も安く、髪型も整っていない。
けれど、画面の中の自分は、誰かに向かって話していた。
現在の玲司は、しばらく映像を見つめた。
やがて停止ボタンを押した。
笑いが起きる直前の顔で、過去の自分が止まる。
「売れてない顔だ」
玲司はつぶやいた。
画面を閉じた。
部屋は静かになった。
すぐにスマートフォンを手に取り、また自分の名前を検索した。
新しい投稿が増えていた。
その夜、玲司は窓の外ではなく、手の中の光だけを見て眠りについた。
同じ夜、灯箱には、かつて会社を辞めようとしていた男が来ていた。
客席は十二人。舞台には別の若手芸人が立ち、玲司の姿はない。終演後、男は受付の大庭へ尋ねた。
「森川さんは、もうここには出ないんですか」
「忙しくなった」
「そうですよね。テレビで見ます」
男は嬉しそうに言ったあと、少し寂しそうに客席を振り返った。
「この前、会社、辞めました」
「そうか」
「森川さんの言葉で決めたわけじゃないです。でも、あの日、考えるのを一晩やめられた。あれがなかったら、壊れるまで居たかもしれない」
大庭は、本人へ伝えた方がいいと言った。男は小さな紙へ短い手紙を書き、受付に預けた。
数日後、灯箱へ漫才の打ち合わせに来た航平が、その手紙を受け取った。
――会社を辞めました。今は小さな運送会社で働いています。あの日の笑いを忘れていません。
航平は写真を撮り、玲司へ送った。
〈前に笑ってくれた人や。お前に伝えてって〉
玲司は収録の待ち時間にメッセージを開いた。胸が一瞬、昔の灯箱へ戻った。
返信を書こうとしたとき、スタッフが楽屋へ飛び込んできた。
「森川さん、冠の初回予告、公開一時間で五十万再生です！」
周囲が沸いた。久世が画面を見せ、出演者が玲司の背中を叩いた。
玲司は航平からの写真を閉じ、予告動画を開いた。
手紙には、その夜、返信しなかった。
数日後には通知の下へ埋もれ、存在そのものを忘れた。
第4章 有名人の快楽
玲司の朝は、自分の名前から始まった。
目覚ましより先にスマートフォンをつかみ、検索欄へ「森川玲司」と打つ。夜のあいだに増えた記事、投稿、切り抜き動画を確かめる。好意的な言葉には短く満足し、批判的な言葉には長く指を止めた。
〈言ってること普通じゃない？〉
〈最近ちょっと調子に乗ってる〉
〈毒舌というより失礼〉
胸の奥に小さな棘が刺さる。
だが、その棘を抜く代わりに、玲司は投稿の反応数を見た。五千件。八千件。一万二千件。
自分を嫌う言葉の下にも、自分の名前がある。
無視されてはいない。
それだけで呼吸が楽になった。
午前七時、迎えの車へ乗る。
八時から情報番組。十時に雑誌取材。十二時に広告撮影。十四時にラジオ。十六時から冠番組の会議。十九時に収録。二十三時からスポンサーとの会食。
移動中にも、水野が予定を読み上げた。
「明日の朝、東邦メディカルのウェブ動画。午後は地方局。夜は久世さんと次の特番打ち合わせ」
「今日の切り抜き、何時に上がる？」
「切り抜き？」
「情報番組。俺のコメント」
「放送前から聞かないで」
「公式で上げるなら、短い方がいい。十五秒以内」
水野は助手席から振り返った。
「内容より、拡散の仕方が先になってない？」
「見られなければ内容はないのと同じだろ」
「見られるために内容を変えたら、それも同じじゃない」
玲司は窓の外へ顔を向けた。
信号待ちの交差点で、巨大な広告ビジョンに自分が映っていた。健康食品を手に笑う玲司。画面の中の自分は、現実の自分より元気そうだった。
「今の俺は、見られることが仕事だ」
水野は返事をしなかった。
冠番組の会議では、十五人ほどのスタッフが長い机を囲んでいた。
構成作家が次回の企画案を読み上げる。
「テーマは『結婚は幸せか』。既婚タレントと独身タレントを呼んで、森川さんが両方の建前を切る形です」
玲司は資料をめくった。
「最後はどうする」
「家族を持つことの良さで、少し温かく締めます」
「弱いな」久世が言った。
「森川、何かある？」
玲司は考えた。
「結婚して幸せだと言う人ほど、家に帰らずテレビに出てますよね」
会議室に笑いが起きた。
作家がすぐ書き留める。
「それ、予告に使えます」
「でも、ゲストによっては失礼ですよ」と水野が言った。
玲司は別の案を出した。
「じゃあ、『幸せの形は人それぞれで、独身も既婚も自分の選択を笑える余裕があればいい』」
会議室が静かになった。
久世が資料を閉じた。
「正しいね」
「正しいでしょう」
「だから流れる」
「何が」
「視聴者の耳を。正しい言葉は、引っかからない。聞いた瞬間に納得して、次のＣＭには忘れる」
久世は先ほどの毒のある一言を指した。
「危ない言葉は残る。賛成した人間も、怒った人間も、家へ持ち帰る。翌朝も話す。番組はその時間まで続くんだ」
構成作家たちがうなずいた。
玲司は、水野の顔を見た。
水野だけが笑っていなかった。
「正しいことを言うのは、俺じゃなくてもできる」
玲司は言った。
「そういうこと」
久世が満足そうに笑った。
収録では、最初の案が使われた。
既婚の俳優が家族の幸せを語ったあと、玲司が「幸せなら、毎晩ここにいないで家へ帰った方がいいですよ」と言う。客席が笑い、俳優も顔を伏せて笑った。
放送後、俳優のファンが玲司を批判した。
〈家族のことを知らないくせに〉
〈失礼すぎる〉
〈笑いなら何を言ってもいいの？〉
同時に、番組の視聴率は過去最高を記録した。
久世は数字の資料を玲司へ見せた。
「炎上した場面で、離脱率が下がった」
「批判されてる」
「見られてる」
「スポンサーは？」
「喜んでる。番組名が出続けたから」
玲司は資料の折れ線を見た。
自分の発言の瞬間だけ、線が上がっている。
批判と成功が一本の線でつながった。
意図的に反応を起こせると確信したのは、深夜ラジオの生放送だった。
番組には、芸能人の不祥事について無難なコメントをする台本が用意されていた。玲司は読み上げたあと、わざと付け加えた。
「反省してる人ほど、反省してる顔を練習する時間があるんですよね」
共演者が笑い、放送作家がガラスの向こうで両手を上げた。
放送中から投稿が増え、該当部分だけが音声動画として拡散された。批判も出たが、翌週の聴取率は上がった。
久世はその数字を見て言った。
「偶然じゃない。君は、火をつける場所が分かる」
「誰でもできますよ」
「できない。普通の人は、燃えたあとを想像して止まる」
「俺は止まらない？」
「止まらないから売れた」
褒められたのか、警告されたのか分からなかった。
玲司は褒め言葉として受け取った。
以後、台本にない一言を考えるとき、面白さより先に「燃えるか」を測るようになった。
火が大きいほど、そこに自分の輪郭が浮かび上がった。
それ以来、玲司は収録中に危険な言葉が浮かぶと、止めるのではなく、頭の中で数字へ変換するようになった。
この一言なら、投稿は何件増えるか。
どの見出しに使われるか。
反対意見はどれだけ出るか。
誰が怒れば、より大きな話題になるか。
笑いは感情ではなく、反応を起こす装置になっていった。
眠れない夜、玲司は送迎車の運転手へ「少し走ってください」と頼むことがあった。
行き先はない。街の大型ビジョンやコンビニの雑誌棚に自分の顔があることを確かめるため、都心を何周もした。
「家へ戻らなくていいんですか」
運転手が聞いた。
「戻っても、誰もいないんで」
「ここにも私しかいませんよ」
「外には人がいる」
信号待ちで、歩道の若者が車を指さした。玲司が乗っていると気づいたのかもしれない。
胸が軽くなった。
だが、次の交差点で誰も車を見ないと、また不安になった。
玲司は窓を少し開け、顔が見える角度で座った。
有名人として見つけられるために、夜の街をさまよった。
久しぶりに「余白」で灯箱へ出演したのは、売れてから半年後だった。
劇場の入口には、玲司を見るために長い列ができた。普段は四十席も埋まらない客席が満員になり、立ち見まで出た。
大庭は舞台袖で玲司を見た。
「変わったな」
「髪ですか」
「目だ」
「疲れてるだけですよ」
「そうか」
大庭はそれ以上言わなかった。
航平は古いネタ帳を持ってきていた。
「今日は、会社の家族ネタやろう」
「古い」
「客、待ってると思うで」
「今の俺を見に来てるんだ。テレビのやつを入れる」
「二人の漫才やぞ」
「だから、合わせてくれ」
舞台へ出ると、歓声が起きた。
玲司の名前を呼ぶ声が多かった。
ネタの冒頭で、航平が昔と同じ台詞を言った。
「最近、会社って家族みたいなものだって言われたんですよ」
玲司は予定していた返しを変えた。
「家族なら、お前は親戚の集まりに毎回いるけど名前を覚えられてない人だな」
客席が大きく笑った。
航平も反射的に返した。
「相方を知名度で切るな！」
さらに笑い。
玲司は手応えを感じ、航平の無名さを重ねていった。テレビで玲司だけが売れたこと。街で航平がスタッフに間違われたこと。楽屋で玲司の飲み物を運ばされたこと。
どれも事実ではあった。
客は笑った。
だが、古くから通っていた客たちは笑うタイミングを失っていた。最前列の女は腕を組み、中央の男は航平の顔を見ていた。
航平は必死にツッコミを返しながら、最後まで笑顔を崩さなかった。
終演後、楽屋で言った。
「今日の、漫才ちゃうやろ」
「受けてた」
「俺の知名度いじるだけで七分持たせた」
「事実だから強いんだよ」
「事実やったら、何言ってもええんか」
玲司は衣装を脱ぎながら答えた。
「お前も返してたじゃないか」
「舞台で黙れるか」
「なら成立してる」
航平は何か言おうとしたが、大庭が楽屋へ入ってきたため口を閉じた。
「客の顔、見たか」
大庭が玲司へ聞いた。
「見てましたよ」
「どの客が、どこで笑わなかった」
玲司は答えられなかった。
客席は満員だった。笑い声も大きかった。だが、一人一人の顔は思い出せない。
「全体が笑ってた」
「全体って客はいない」
大庭はそれだけ言い、出ていった。
玲司は舌打ちした。
「売れてない劇場の説教、いつまで聞くんだよ」
航平が玲司を見た。
「今の、本人の前で言える？」
「言える」
「言えへんから、出てから言ったんやろ」
玲司は返さず、鳴り続けるスマートフォンを手に取った。
灯箱の漫才は、観客が撮った短い映像で拡散された。
〈売れた森川、相方を容赦なく切る〉
〈余白の力関係、残酷で面白い〉
〈高瀬のツッコミがあるから成立してる〉
最後の投稿にだけ、玲司は腹が立った。
自分の言葉で起きた笑いなのに、成立させたのは航平だと言われる。その夜、玲司は「一人でも成立する」ことを証明したくなった。
水野は玲司の変化に気づいていた。
車内で、楽屋で、会議の前で、玲司は必ず「どれくらい拡散されますか」と聞いた。
ある日、地方番組の打ち合わせで、玲司は企画内容を聞く前に質問した。
「公式アカウント、フォロワー何人ですか」
若いディレクターが戸惑った。
「十二万ほどです」
「切り抜きは出す？」
「放送後に一部」
「字幕を大きくして。俺の名前も入れてください」
水野が打ち合わせ後、廊下で腕をつかんだ。
「一回休もう」
「何を」
「全部。三日でいいから」
「三日消えたら、別の芸人が出る」
「出たっていいじゃない」
「よくない」
「森川、ずっと追いかけられてる顔してる」
「追いかけてるのは俺だ」
「何を？」
玲司は答えられなかった。
反応だった。
だが、反応の先に何があるのかは考えていなかった。
「無視されるくらいなら、嫌われた方がいい」
言うと、水野の手が離れた。
「それ、芸人として？」
「人間として」
水野は悲しそうな顔をした。
「それなら、なおさら休んだ方がいい」
東邦メディカルの新商品発表会では、玲司は白いスーツを着て壇上に立った。
商品は、働く世代向けの胃腸薬だった。司会者が「忙しい現代人の強い味方」と紹介し、開発担当者が効果を説明した。
台本では、玲司が自分の多忙な生活を語り、商品を飲んで頑張るという流れになっていた。
「森川さんも、収録や会食で胃が疲れることは？」
司会者が聞いた。
「ありますね」
「そんなとき、この商品が」
「仕事を減らす方が胃には効きますけど」
会場の記者たちが笑った。
開発担当者の表情が固まる。
玲司は続けた。
「働かせて、壊れたら薬を売る。すごい循環ですよね。経済が健康になるほど、人間の胃が悪くなる」
笑いが大きくなった。
フラッシュが一斉に光った。
水野が舞台袖で首を振っているのが見えた。
発表会後、東邦メディカルの広報担当者に呼ばれた。
「さすがに、あの言い方は困ります」
「すみません」
玲司は頭を下げたが、口元には笑みが残っていた。
「ただ、記事は出ますよ」
「記事になればいいわけでは」
「商品名も出る」
広報担当者は言葉に詰まった。
翌日、予想通り記事が並んだ。
〈森川玲司、スポンサー壇上で「仕事を減らせ」〉
〈胃腸薬発表会を一刀両断〉
商品名も写真も大きく掲載され、発表会の動画は数百万回再生された。
一週間後、東邦メディカルは玲司へ次の広告契約を提案した。
発表会の帰り、久世は玲司を会員制のバーへ連れていった。
「今日、企業へ謝らなかったのは正解だ」
「あとで一応、頭は下げました」
「裏でならいい。表では簡単に謝るな」
「どうして」
「視聴者は、危険な君を見たい。謝るたびに刃が丸くなる」
久世は氷の溶けたグラスを回した。
「悪いと思ってないなら謝らない。悪いと思っても、番組が終わるまでは待つ。それくらいでいい」
冗談めいた口調だった。
玲司は笑った。
のちに謝罪を拒むたび、この夜の言葉を、自分の信念だったかのように思い出すことになる。
「ほら」
玲司は契約書を水野へ見せた。
「正解だった」
「企業が利用できると判断しただけ」
「利用し合ってるんだよ」
「そのうち、切るときも同じ理屈だよ」
「切られない」
玲司は本気でそう思っていた。
自分の発言は危険でも、数字を持っている。数字を持つ者を、企業も番組も切れない。
万能感は、日常の小さな場面へ染み出した。
企業幹部との会食では、玲司が口を開く前から笑いが起きるようになった。
「森川さんなら、この料理、何て切ります？」
高価な肉料理が運ばれるたび、誰かが尋ねた。玲司が「値段を聞いたら胃薬が必要ですね」と言うと、全員が大きく笑った。
玲司は、笑いが言葉ではなく立場に反応していると気づいた。
試しに、面白くないことを言ってみた。
「皿が白いですね」
一瞬のあと、幹部たちは笑った。何か深い皮肉だと思ったらしい。
玲司も笑った。
もう、言葉を磨かなくても笑いが起きる。
それは芸人としての勝利に見えた。
同時に、何を言っても本当の反応が分からない場所へ来たということだった。
楽屋へ飲み物を運んだ若手スタッフが、玲司の指定した銘柄を間違えた。
「これ、無糖じゃない」
「すみません、すぐに」
「大丈夫。甘い方が、君の仕事よりはマシだから」
周囲のスタッフが笑った。
若手も笑顔を作った。
玲司はその笑いを許可だと思った。
衣装のボタンが取れればスタイリストをいじり、店の予約が遅れれば店員をネタにし、後輩芸人が挨拶で噛めば、その場にいる全員へ聞こえる声で真似をした。
傷つけるつもりはなかった。
笑いに変えれば、傷ではなくなると思っていた。
誰かが笑うたび、罪悪感は消えた。
決定的な一言は、冠番組の生放送で出た。
その日の進行は予定より十二分遅れていた。ゲストの女優・南条美緒が、質問に慎重に答えすぎたためだった。南条は数日前、長年交際していた俳優との破局を報じられていたが、番組側とは触れない約束になっていた。
久世が副調整室から、巻けという指示を出した。
玲司の耳につけたイヤホンへ、ディレクターの声が入る。
「森川さん、強めに。流れ変えてください」
南条が、仕事と私生活の両立について無難な答えをしていた。
「仕事があるからこそ、自分らしくいられるというか」
玲司には、いくつもの言葉が浮かんだ。
穏やかな返しもあった。
だが、頭の中で最も大きな見出しになる言葉を選んだ。
「自分らしくいすぎて、相手がいなくなったんじゃないですか」
スタジオが凍った。
南条の目がわずかに見開かれた。
一瞬遅れて、客席から大きな笑いが起きた。共演者たちも手を叩き、進行役は机へ伏せた。
南条は笑顔を作った。
「ひどい。そんなこと言うから、森川さんも結婚できないんですよ」
「僕は捨てられる前に、誰も選ばないんで」
さらに笑いが起きた。
進行は戻った。
放送終了後、南条は玲司と目を合わせず楽屋へ戻った。
水野が廊下で追いついた。
「今のは駄目」
「本人も返してた」
「生放送で、笑って返すしかなかったの」
「笑いになっただろ」
「約束で触れないことになってた」
「俺は知らない」
「台本にないからって、何を言ってもいいわけじゃない」
玲司はスマートフォンを取り出した。
トレンド一覧の一位に「森川玲司」、二位に「南条美緒」が並んでいた。
投稿数は秒ごとに増えている。
画面を水野へ見せた。
「これが正解だ」
「人の顔より、こっちを見るようになったね」
水野は画面ではなく玲司を見た。
「南条さんの目、見た？」
「笑ってた」
「目は笑ってなかった」
「テレビだぞ。全員、仕事で笑う」
背後から久世が歩いてきた。
「今日の君は最高だった」
玲司の肩へ腕を回す。
「放送中の投稿数、番組記録だ。明日のニュースも持っていける」
水野が久世をにらんだ。
「南条さん側へ謝罪が必要です」
「局同士でやる。森川は表に出るな。今、謝ると熱が冷める」
「熱って、人が傷ついた話ですよ」
「だから熱になる」
久世は平然と言った。
玲司は二人の間で、もう一度画面を見た。
批判も擁護も、すべて自分へ集まっている。
自分が一言放っただけで、何十万人もの夜が動いた。
その事実が、南条の目より重かった。
深夜、高層マンションへ戻った。
照明をつけず、ソファへ座った。スマートフォンの通知音が途切れない。
玲司は一つずつ読んだ。
〈天才。誰も言えないことを言った〉
〈最低〉
〈南条も笑ってたし問題ない〉
〈人の傷を踏んで笑い取るな〉
〈これぞ森川〉
〈消えてほしい〉
どの言葉も、自分が生きている証明に見えた。
通知が鳴るたび、玲司の身体は先に反応した。肩が緩み、呼吸が深くなる。内容が批判でも、音が聞こえた瞬間だけ安心した。
やがて玲司は通知音を最大にし、風呂にも寝室にも端末を持ち込んだ。
航平とのネタ合わせ中にも音が鳴れば、台詞の途中で画面を見た。
「今、俺より大事な客がおるん？」
航平が言った。
「仕事だ」
玲司は答えた。
画面に映っていたのは、知らない人の悪口だった。
午前三時を過ぎた頃、突然、通知が止まった。
通信障害でも起きたのかと思い、画面を更新した。
新しい投稿はなかった。
十秒。
二十秒。
三十秒。
部屋の静けさが膨らんだ。
玲司は息を吸ったが、胸の奥まで入らなかった。自分の身体が急に薄くなり、暗い部屋へ溶けていくような感覚がした。
誰も自分を見ていない。
その考えが浮かんだ瞬間、心臓が速くなった。
玲司はＳＮＳの投稿画面を開いた。
何か書かなければならない。
朝まで話題が続く言葉。
誰かが怒り、誰かが笑い、必ず自分の名前を呼ぶ言葉。
南条の件について触れるか。謝罪を皮肉にするか。批判者を切るか。
指が動いた。
〈傷ついたと言える人は、傷ついた自分が好きなだけ。〉
そこまで打ち、玲司は止まった。
水野の言葉が浮かんだ。
人の顔より、こっちを見るようになったね。
削除しようとしたとき、新しい通知音が鳴った。
誰かが過去の動画を投稿し、玲司の名前をつけていた。
胸の苦しさが消えた。
玲司は作りかけの投稿を保存し、画面を見つめた。
通知音がまた鳴る。
暗闇の中で、その小さな音だけが、玲司の存在を確かめていた。
翌週、飲み物を間違えた若いスタッフが番組から外れた。
水野から聞かされたとき、玲司は衣装合わせの鏡の前にいた。
「本人が担当替えを希望した。森川さんの現場に入ると、また皆の前で何か言われる気がするって」
「一回、冗談を言っただけだ」
「周りが笑ったから、本人は怒ることもできなかった」
「向いてなかったんじゃないですか。この仕事に」
口にしたあと、鏡の中で水野の表情が変わった。
「そうやって、傷ついた側を弱いことにするんだね」
「俺だって毎日、何万人に好き勝手言われてる」
「だから、目の前の一人にしていいの？」
「同じ世界にいるなら、耐えるしかない」
玲司は自分へ言い聞かせるように答えた。
その日の午後、テレビ賞の話題賞候補に選ばれたと連絡が来た。理由は「忖度のない発言でテレビに新しい緊張感をもたらしたこと」。スタッフが拍手し、衣装担当者が祝福した。
玲司は水野へ候補者一覧を見せた。
「評価されてる」
「評価と正しさは別だよ」
「結果が出てるなら、やり方は間違ってない」
水野は何も言わなかった。
玲司は、番組を外れた若いスタッフの名前を思い出そうとした。
最後まで、出てこなかった。
テレビ賞の授賞式で、玲司は話題賞を受け取った。
壇上でトロフィーを渡され、司会者から「怖いものはありますか」と聞かれた。
「無風です」
玲司は答えた。
「批判でも何でも、風が吹いてるうちは立っていられる。怖いのは、誰にも何も言われなくなることです」
会場が笑い、拍手した。翌日の記事は、その言葉を「森川流の覚悟」と称えた。
授賞式の裏で、航平が待っていた。久しぶりに二人で営業へ向かう予定だった。
「無風が怖いって、本気なん？」
「本気だよ」
「じゃあ、俺らの漫才の間も怖い？」
玲司はトロフィーをケースへしまった。
「今は、間にも意味が必要だ」
「昔は、意味が分からんから待ったやろ」
「昔の話をするな」
航平は黙った。
「お前、最近、笑いが起きる前から次の反応を見てるで」
「何が言いたい」
「一回、トロフィーもスマホも置いて、舞台立とうや」
「営業に遅れる」
玲司は先に歩き出した。
背後で航平がつぶやいた。
「無風が怖いんやなくて、自分の声が聞こえるのが怖いんちゃうか」
玲司は聞こえないふりをした。
第5章 笑いの嘘
単独ライブの題名は、『余白を埋める夜』に決まった。
航平が考えた。
「俺らの名前が余白やのに、埋めたらあかんやろ」と玲司は言ったが、航平は「今のお前にちょうどええ」と笑った。
二年ぶりの単独ライブだった。会場は三百席。かつて灯箱の七人を前に立っていた二人にとって、夢のような大きさだった。チケットは発売から三分で完売した。
航平は久しぶりに二人だけでネタを作れると喜んだ。
初回の稽古日、古い貸し会議室に、玲司は六人の構成作家を連れてきた。
長机の上へ、数十本の短い台本が積まれる。
「何これ」
航平が聞いた。
「単独用」
「俺らの？」
「冠の作家に考えてもらった。今の客に合わせてある」
台本の一つを航平がめくる。
一ネタ三分。冒頭十秒で強い言葉。途中にＳＮＳで切り抜きやすい決め台詞。最後は玲司の毒舌で締める。航平の役割は、その毒舌を引き出す質問と、客が安心して笑うためのツッコミだった。
「これ、テレビのミニコーナーやん」
「三百人が待ってるのは今の俺たちだ」
「今の俺たちって、誰と誰？」
玲司は答えなかった。
作家たちは気まずそうに資料へ目を落とした。
航平は古いネタ帳を鞄から出した。
「会社の家族ネタ、作り直そう。あのあと、最後までできてない」
「古いと言っただろ」
「間を変えたら今でもいける。二人で作ったネタや」
「今の客は待ってくれない」
「客が待たんのやなくて、お前が待てんようになったんちゃうか」
会議室が静かになった。
玲司は作家たちを帰した。
二人きりになってから、古いネタを試した。
航平が導入を言う。
「最近、会社って家族みたいなものだって言われたんですよ」
玲司は客席のない部屋を見た。
ここで、相手が言葉の矛盾に気づく時間を作る。
一秒。
二秒。
沈黙が怖かった。
三秒目を待てず、玲司は言った。
「家族なら、退職届は離婚届ですかね」
「早い」
航平が止めた。
「今のは二拍早い」
「分かってる」
「もう一回」
繰り返す。
今度は待ちすぎた。
言葉を出したときには、玲司自身が落ちを信じていなかった。
「違うな」航平が言った。
「スタッフがいないからだ」
「昔は、誰もおらん部屋で何十回もできた」
「昔と今は違う」
「何が」
玲司は答えを探した。
昔は沈黙の先に客がいた。今は、沈黙の先に「退屈」「劣化」「オワコン」という言葉が見えた。
一秒反応がないだけで、何万人もの指が画面を閉じる気がした。
「もう一回やるぞ」
玲司は言った。
何度繰り返しても、かつて自然に置けた間は戻らなかった。
航平はネタ帳を閉じた。
「今日はやめよう」
「逃げるのか」
「お前が壊す前に止めんねん」
「壊れてない」
「壊れてるって言うてへん。今は、な」
航平は鞄を持ち、部屋を出た。
玲司は一人で残った。
「余白」を結成したのは、玲司が二十三歳、航平が二十四歳のときだった。
養成所の卒業公演で、玲司は一人コントの台詞を飛ばした。客席が静まり、講師が舞台袖で終了の合図を出した。そのとき、次の出番だった航平が勝手に舞台へ入り、「こいつ、言葉に余白つくりすぎなんです」とツッコんだ。
客が笑った。玲司はそこから台詞を思い出し、二人で予定外の十分をつないだ。
公演後、航平が言った。
「お前の黙る時間、怖いけど面白い。俺が隣におったら、もう少し待てるんちゃう」
その言葉から、コンビが始まった。
航平の母・文子は、売れない二人を何度も家へ招き、夕食を食べさせた。玲司が遠慮すると、「航平一人分も二人分も、米炊く量は同じ」と笑った。実際には同じではないのに、そう言ってくれた。
文子の体調が悪くなった頃、航平はライブを休みがちになった。玲司は一人で舞台へ立ち、帰りに病院の待合室でネタ合わせをした。
「辞めようと思う」
航平が打ち明けた夜、玲司はすぐに否定した。
「お前が辞めたら、俺は待てなくなる」
航平は少し笑った。
「そんな理由で引き止めるやつおる？」
「金は俺が稼ぐ。売れるまで待ってくれ」
「いつ売れんねん」
「分からない」
「分からんのに言うな」
それでも航平は残った。
玲司は、その約束を果たしたつもりだった。自分が売れ、航平にも金が入り、文子の給湯器まで直った。
だから、航平の秘密を使うことも、約束の続きを守る行為だと考えようとした。
だが、本当は逆だった。
航平が隣にいてくれたから待てた玲司が、待てなくなった自分を隠すために、航平を売ろうとしていた。
文子は、玲司がテレビへ出始めてからも、ときどき米や漬物を送ってきた。高層マンションへ引っ越したあと、段ボールいっぱいの米が届いたとき、玲司は置き場所に困った。
〈もう、こういうの大丈夫です。食べきれないので〉
航平へ送ろうとして、言葉が冷たすぎると思い、削除した。代わりに〈ありがとうございます〉とだけ返した。
米は開封されないまま、収納の奥へ置かれた。
航平の秘密を使うと決めた夜、玲司はその段ボールを見つけた。宛名の横に、文子の丸い字で「二人で食べて」と書かれていた。
箱を開ければ、決心が揺らぐ気がした。
玲司は収納の扉を閉めた。
収録後、航平が去った夜にも、米はそこに残った。二人で食べるはずだったものは、誰にも渡らないまま古くなっていった。
机の上に並ぶ短い台本は、どれもよくできていた。どこで笑いが起き、どこが切り抜かれるかまで設計されている。
それなのに、読み返すほど、自分の言葉ではない気がした。
数日後、冠番組の視聴率会議が開かれた。
初回から高い数字を維持していた番組は、ここ三週、わずかに下がっていた。久世は「誤差だ」と言いながら、資料の同じ箇所を何度も指で叩いた。
「森川が丸くなったと言われてる」
スタッフがＳＮＳの反応をまとめた資料を配った。
〈最近おとなしい〉
〈前ほど切れ味がない〉
〈売れて守りに入った？〉
玲司はその言葉に目を奪われた。
「次、何をやる」
「コンビ回はどうですか」構成作家が言った。
「高瀬さんを呼んで、売れた方と売れなかった方の本音を聞く」
「それだけじゃ弱い」久世が言った。
少し考え、玲司を見た。
「高瀬の家族の話、使えないか」
玲司の指が止まった。
「何の話ですか」水野が聞いた。
「母親の介護。高瀬が芸人を辞めかけた理由」
「どこで知ったんですか」
「前に森川が、打ち上げで少し話してた」
玲司は記憶をたどった。
冠番組の立ち上げ祝いで酒を飲み、下積み時代の苦労を聞かれた。航平が一時期、母親の介護費用を稼ぐため芸人を辞めようとしていたことを、ほんの一言だけ話した。
秘密を暴露した意識はなかった。
久世は続けた。
「相方のために森川が売れようとした、という形にできる。感動もある。最後に笑いへ落とせば、二人の関係性も見える」
「本人の許可が必要です」と水野が言った。
「聞けば断る」
「断るなら使えません」
「テレビで扱えば、高瀬にも仕事が来る。結果的に助かる」
久世は玲司へ向いた。
「森川、どう思う」
「使いません」
玲司はすぐ答えた。
「航平が俺にだけ話したことです」
久世は肩をすくめた。
「なら別案を考える」
会議はそこで終わった。
水野は帰りの車で、玲司へ言った。
「断ってくれてよかった」
「当たり前だろ」
「当たり前が、最近は少し心配だった」
「俺を何だと思ってる」
「あなたの言葉で傷ついた人を、数字で見えなくする人」
玲司は窓を見た。
「航平は違う」
「どう違うの」
「相方だ」
言い切ったとき、胸のどこかが痛んだ。
その夜、航平から音声メッセージが届いた。
〈単独の二本目、できた。明日聞いて。あと、おかんの給湯器、やっと替えた。前に言うてたやろ。仕事増えた分、今月ちょっと余裕あってん。売れたのはお前やけど、俺まで助かってる。ありがとな〉
最後に、航平の母親らしい女性の声が小さく入った。
〈玲司くんにも、ありがとう言うといて〉
玲司は何度も再生した。
翌朝、視聴率の速報が届いた。
また下がっていた。
久世からメッセージが来た。
〈家族ネタなしなら、コンビ回は見送る。次の改編で枠を守れない可能性もある〉
玲司はスマートフォンを伏せた。
冠番組が終わる。
その想像だけで、呼吸が浅くなった。
番組がなくなれば、週に一度、自分の名前が確実にトレンドへ上がる場所がなくなる。新しい芸人がその枠へ座る。世間は思ったより早く、自分を過去にする。
航平の音声をもう一度再生した。
〈俺まで助かってる。ありがとな〉
玲司は、その言葉を許可へ変えた。
航平を傷つけるためではない。
コンビを残すためだ。
航平に仕事を増やすためだ。
母親の介護費用にもなる。
説明を重ねるほど、最初の「使わない」という答えが遠くなった。
玲司は久世へ電話した。
「家族の話、やります」
「本人には？」
「俺から話します」
嘘だった。
収録前日の台本確認で、水野は家族の話が入っていることに気づいた。
「本人の許可は取った？」
「俺から話す」
「いつ」
「本番前」
「今、電話して」
水野は玲司の前へスマートフォンを置いた。
玲司は航平の番号を開いた。発信ボタンへ指を近づけたが、押さなかった。
「直接言う」
「断られたら、台本から外す？」
「断られない」
「どうして」
「コンビのためだと分かるから」
久世が会議室へ入り、台本を一読した。
「給湯器の話まで入れよう」
「そこは新しすぎます」水野が言った。
「具体的な物がある方が伝わる。介護費用だと重い。給湯器なら笑える」
玲司は航平の音声メッセージを思い出した。売れたのはお前やけど、俺まで助かってる。
「使います」
「森川！」
水野の声が強くなった。
「それ、昨日聞いたばかりの話でしょう。高瀬さんがあなたに感謝して話したことだよ」
「だからこそ、コンビの関係が出る」
「信頼を、関係性って言葉に変えないで」
久世は二人を見比べた。
「最終判断は森川だ。番組の名前は彼についてる」
その一言で、玲司は決めた。
番組の名前が自分についている。なら、番組を守る責任も、使う言葉を選ぶ権利も自分にある。
権利と責任を並べれば、裏切りは決断に見えた。
水野は台本を閉じた。
「今日のこと、忘れないで」
「何を」
「止めた人がいたこと」
玲司は、止められたのではなく、成功を恐れる人間に邪魔されたと思った。
そして収録当日、その台詞が最も大きな笑いを取ることになる。
収録当日まで、玲司は話さなかった。
台本には、航平の母親の名前も病名も書かなかった。介護という言葉を直接使わず、「家族の事情で芸人を辞めようとした相方」とぼかした。笑いの形にするため、航平が苦労を隠して格好をつけていたという設定を足した。
事実を少し変えれば、秘密ではなくネタになる。
玲司はそう考えた。
玲司は一人で、給湯器のくだりを何度も口にした。
「俺が売れたから、お母さんの給湯器も直ったんだろ？」
言い方を軽くすれば、親孝行の話になる。間を短くすれば、航平が傷つく前に客が笑う。航平が強くツッコめば、対等な関係に見える。
玲司は、航平が返しそうな言葉まで書いた。
〈お前の金で直してへんわ〉
〈給湯器より先に、お前の性格を修理せえ〉
どちらも面白かった。
航平なら、きっともっと面白く返す。
そう信じることで、玲司は航平が笑って許すと決めつけた。
相方の才能への信頼まで、秘密を使う言い訳に変えていた。
収録前、航平は楽屋で新しいスーツを着ていた。
「水野さんに借りた。俺だけ昔の衣装やと、格差が笑えんからって」
「似合ってる」
「お前に褒められると、遺言みたいやな」
航平は笑った。
テーブルには、二人が下積み時代に食べていたのと同じ銘柄のカレー弁当が置かれていた。番組スタッフが「エモいから」と用意したものだった。
「覚えてる？」航平が聞いた。
「何を」
「お前、廃棄カレー二個持ってきて、俺に一個くれたやろ。賞味期限、両方切れてた」
「廃棄なんだから当たり前だ」
「俺、あれ食って腹壊した」
「初めて聞いた」
「言うたら、お前がネタにすると思って」
航平は冗談めかして言った。
玲司の胸に、冷たいものが落ちた。
今ならまだ言える。
今日、家族の話をする。嫌なら止める。
口を開きかけたとき、スタッフが入ってきた。
「本番五分前です」
航平が立ち上がる。
「久しぶりに二人でテレビや。楽しもうな」
玲司は「うん」と答えた。
スタジオでは、二人の下積み映像が流れた。
灯箱の暗い舞台。客席は七人。細い玲司と航平が、笑いのない空間で必死に漫才をしている。
観客から「ああ」という声が漏れた。
司会席の玲司は、その映像を見ていた。
過去の自分は、客の顔を見ていた。
現在の自分は、モニターに表示される放送時間を見ていた。
「二人には、解散の危機もあったそうですね」
進行役が台本通りに振った。
航平が驚いて玲司を見た。
「解散？」
玲司は笑顔を作った。
「航平、売れなさすぎて、家族を理由に逃げようとしたんですよ」
客席が笑った。
航平は一拍遅れて、玲司の腕を叩いた。
「逃げたんちゃうわ」
「お母さんの面倒を見ないといけないから、芸人辞めるって。格好いいでしょう。でも実際は、面白くないのを家族のせいにしただけ」
笑いが大きくなった。
航平の顔から色が消えた。
カメラが向いている。
航平は笑うしかなかった。
「誰が面白くないねん。お前一人やったら、ただ口悪い一般人やぞ」
観客が沸いた。
久世が副調整室で親指を立てている。
玲司はさらに言葉を重ねた。
「俺が売れたから、お母さんの給湯器も直ったんだろ？」
航平の目が止まった。
その話は、前夜の音声でしかしていない。
客席には笑いが起きたが、航平は返さなかった。
沈黙が生まれた。
玲司は怖くなった。
「芸人の親孝行って、自分で稼ぐんじゃなくて、相方に売れてもらうことなんですね」
逃げるように落とした。
客席が爆笑した。
航平も口元を上げた。
しかし、目は玲司を見ていなかった。
収録終了の合図が出た。
拍手が鳴り、照明が落ちる。
航平はマイクを外すと、何も言わずに舞台袖へ向かった。
玲司が追った。
「航平」
呼び止めた瞬間、航平が振り返った。
右手が上がった。
玲司は殴られると思い、目を閉じた。
拳は来なかった。
航平は震える手を下ろした。
「何で知ってんねん」
「昨日のメッセージ」
「何で言うた」
「番組を守るためだ」
「俺に言わんと？」
「言えば、お前は断る」
「当たり前やろ！」
航平の声が廊下に響いた。
スタッフが遠巻きにこちらを見た。
「おかんは、病気のこと知られたくないって言うてた。近所にも、親戚にもや。俺が芸人辞めようとしたんは、おかんを笑いものにせんためでもあった」
「名前も病名も出してない」
「そういう話ちゃう！」
「これでお前にも仕事が来る」
「いらんわ！」
航平は壁を殴った。
「お前は俺を笑わせたんじゃない。俺を売ったんや」
玲司は言い返そうとした。
全部、コンビを残すためだ。
冠番組が続けば、余白も忘れられない。航平にも出演料が入る。母親の生活も助かる。
どの言葉も、口に出す前から嘘だと分かっていた。
本当は、自分の番組が終わるのが怖かった。
自分が飽きられるのが怖かった。
航平の痛みより、数字が下がることが怖かった。
「全部、コンビを残すためだ」
それでも、玲司は嘘を言った。
航平はしばらく玲司を見た。
「コンビって言葉、便利やな」
低い声だった。
「お前が一人でやりたいこと、全部二人のためにできる」
「違う」
「何が違う」
「俺は、お前を」
必要としている、と言おうとした。
だが、必要としているのは相方なのか、自分の毒を受け止める役なのか、玲司自身にも分からなかった。
航平は楽屋へ戻り、鞄を持った。
「単独、俺は出ない」
「チケットは売れてる」
「返金したらええ」
「三百人が待ってる」
「待ってるのはお前や。俺ちゃう」
「余白のライブだ」
「もう余白なんて残ってへん」
航平は扉の前で振り返った。
「コンビ、休ませてくれ」
扉が閉まった。
玲司は追わなかった。
追えば、何と言うべきか分からなかった。
事務所はすぐに動いた。
水野は航平から事情を聞き、玲司の楽屋へ来た。怒っているはずなのに、顔は青ざめていた。
「番組、止められなかった。ごめん」
「水野さんのせいじゃない」
「あなたのせいだよ」
はっきり言われた。
「でも、止めるのが私の仕事だった」
「航平は、感情的になってるだけだ」
「まだそう言うの？」
「落ち着けば分かる。放送後、絶対に仕事が来る」
「森川」
水野はテーブルへ両手をついた。
「謝って」
「今は話せない」
「今じゃないと、謝罪まで仕事にするよ。あなたは」
「そんなことしない」
玲司は即座に否定した。
だが、頭のどこかで、コンビ不仲から和解までを番組にすれば注目される、と考えた自分がいた。
水野はそれを見抜いたように目を閉じた。
翌日、事務所は「高瀬航平、体調不良のため当面休養」と発表した。
玲司は反対した。
「体調不良じゃない」
「本当の理由を出したら、番組もあなたも炎上する」
「嘘をつくのか」
水野は冷たく答えた。
「今さら？」
単独ライブは、玲司一人で開催することになった。
題名から「余白」は消され、『森川玲司を埋める夜』へ変更された。航平の代わりに、冠番組の出演者や後輩芸人がゲストで入る。
会場は満員だった。
玲司は一人で舞台中央に立った。
三百人が名前を呼んだ。
用意されたネタを完璧に演じた。短い導入。強い一言。客の笑いが落ち着く前に次の言葉。切り抜きやすい決め台詞。
笑いは途切れなかった。
客席は何度も揺れた。
玲司は、かつてないほど正確に笑いを起こした。
しかし、舞台の右側に空間があった。
いつも航平が立っていた場所。
玲司が言葉を止めたとき、埋めてくれる声はない。玲司が強くなりすぎたとき、客が笑ってよい形へ戻す声もない。
笑い声の中に、穴が開いていた。
舞台袖の床には、立ち位置を示す色テープが二本貼られていた。玲司の中央位置と、航平の右側。
スタッフは航平のテープを剥がさず残していた。
玲司は靴先でその印を踏んだ。
一人になったのだから、舞台全部を使える。
そう思ったはずなのに、その小さな四角から足をどけることができなかった。
終盤、玲司は客席を見た。
三百人の顔は、照明の向こうで見えなかった。
全員が笑っている。
誰一人、見えない。
最後のネタを終える。
大きな拍手が起きた。
玲司は頭を下げたまま、顔を上げられなかった。
これほど笑わせた夜はない。
これほど一人だった夜もない。
単独ライブ後、玲司は客席の録音を一人で聞いた。
笑いの波形は途切れず、会場の熱は数字でも確認できた。スタッフが「過去最高」と送ってきた音量データもあった。
玲司は、航平のいない右側へ向けて、昔の台詞を言った。
「家族なら、退職届は離婚届ですかね」
録音の笑い声が、偶然その直後に重なった。
一瞬、航平と舞台にいるように聞こえた。
玲司は再生位置を戻し、もう一度同じ台詞を言った。
また笑い声が来た。
三度目、タイミングがずれた。
録音だけが先に笑った。
玲司は再生を止めた。
保存された笑いは、自分を待ってはくれなかった。
楽屋へ戻ると、テーブルの上にスマートフォンが置かれていた。
通知は千件を越えている。
その最上部に、航平からのメッセージがあった。
〈もう、俺の人生をお前のネタにするな〉
玲司は画面を見つめた。
返信欄を開く。
ごめん。
四文字を打った。
送れなかった。
謝れば、自分が間違っていたことになる。番組のため、コンビのため、航平のためだと言い続けた説明が、すべて崩れる。
文字を消した。
その直後、久世から電話が来た。
「ライブ、評判いい。切り抜きも回ってる」
「そうですか」
「次の生放送、予定してたゲストが飛んだ。出られるか」
「いつですか」
「明日。コンビ休止のことも聞かれると思う。逆に使える」
玲司は、航平のメッセージをもう一度見た。
俺の人生をお前のネタにするな。
「出ます」
答えた。
通話を切ると、楽屋の外から客の笑い声が聞こえた。次の公演が始まったらしい。
玲司は鏡を見た。
舞台を終えた自分の顔は、笑っていなかった。
それでも、スマートフォンの中では、今夜の玲司が何度も再生され、何度も人を笑わせていた。
第6章 失言の連鎖
生放送のスタジオへ入ったとき、玲司は航平のいない右側を見ないようにした。
番組は、芸能人が一週間のニュースを語る夜の情報バラエティだった。玲司は何度も出演している。以前ならスタッフが楽屋へ挨拶に来て、共演者が次々に写真を求めた。
その日は違った。
廊下で会った若手俳優は、玲司を見ると会釈だけして足を速めた。メイク担当者は必要な言葉しか話さず、楽屋の扉が閉まるたび、外で自分の噂をしているように感じた。
コンビ休止の発表から三日。
事務所は航平の体調不良としていたが、ネットでは不仲説が広がっていた。
〈森川が相方を潰した？〉
〈介護ネタ、あれ本当に許可取ってたのかな〉
〈高瀬の顔、笑ってなかった〉
収録映像から航平の表情だけを切り抜いた動画が何本も作られ、玲司の発言と並べられていた。
水野は本番前、楽屋で念を押した。
「コンビのことを聞かれても、事務所の発表以上は話さないで」
「体調不良って嘘だろ」
「だからって、あなたが話していいことにはならない」
「黙ったら、認めたみたいになる」
「何を？」
「俺が航平を追い込んだって」
水野は玲司を見た。
「追い込んでないと思ってる？」
「番組で一回、話しただけだ」
「一回で壊れるものもある」
「航平はそんなに弱くない」
「弱いから傷つくんじゃない」
水野の声には疲れが滲んでいた。
「大事だったから傷ついたの」
ノックが鳴り、本番五分前を告げられた。
玲司は立ち上がった。
「俺は一人でもできる」
「今、それを証明する場じゃない」
「全部、証明する場だよ」
スタジオの照明がつく。
司会者は冒頭からコンビ休止へ触れた。
「森川さん、大変ですね。相方の高瀬さん、しばらくお休みということで」
玲司は事務所の用意した言葉を思い出した。
体調回復を待ち、今後について二人で話し合いたいと思っています。
それだけ言えばよかった。
「まあ、航平は笑いより家庭を選んだんで」
口から別の言葉が出た。
共演者が「ああ」と曖昧に反応した。
司会者の笑顔が固まる。
「ご家族の事情があるんですか」
「家族を大事にするのは立派ですよ。でも芸人って、立派な方へ逃げたら終わりなんです」
スタジオのどこかで、小さな笑いが起きた。
玲司はそれを頼りに続けた。
「俺は家族がいないから売れたのかもしれないですね。守るものがない人間が、一番テレビ向きなんで」
今度は少し大きな笑いが起きた。
司会者が話題を変えた。
放送中、水野からイヤホンへ「それ以上言わないで」と指示が入った。
玲司は聞こえないふりをした。
番組終了後、ＳＮＳには批判が溢れた。
〈介護を「逃げ」と言ったの？〉
〈家族を選ぶ人を笑うな〉
〈高瀬を二度傷つけてる〉
玲司は移動車の中で投稿を読み、指を震わせた。
「切り抜かれてる」
「生放送だから、切り抜きじゃない」水野が言った。
「前後を見れば意味が違う」
「前後を見ても同じだよ」
「事実を言っただけだ」
「高瀬が笑いより家庭を選んだって、本人が言ったの？」
「辞めようとした」
「あなたに相談した。それを世間へ言う許可じゃない」
「またそれか」
玲司はスマートフォンを座席へ投げた。
「全員、俺だけ悪者にしたいんだ」
「悪者にしたいんじゃない。悪かったことを、悪かったと認めてほしいだけ」
「謝れば満足か」
「相手が決めること」
水野の言葉が、玲司には突き放す音に聞こえた。
翌日、健康雑誌の取材があった。
東邦メディカルとの広告契約に合わせた特集で、テーマは「不安と上手につき合う方法」だった。
記者は、玲司が多忙な生活の中で心身を保つ秘訣を聞いた。
「不安を感じたら、どうしていますか」
「名前を検索します」
玲司は冗談のつもりで答えた。
「反応があれば、不安じゃなくなる」
「批判も見ますか」
「見ます。薬と同じで、少量なら効くんですよ」
「多いと？」
「毒になります」
記者が笑った。
取材は穏やかに進んだ。
最後に、東邦メディカルの商品について聞かれた。
「森川さんは、健康情報が不安を和らげると思いますか」
「和らげることもあります。でも、業界は不安がなくなったら困るでしょうね」
「どういう意味ですか」
「健康な人にも、あなたは病気かもしれないと思わせれば商品が売れる。薬だけじゃない。保険も、検査も、健康食品も。病気を治す業界が、病気になる不安を育ててる」
記者のペンが止まった。
「東邦メディカルさんについてですか」
「一般論です」
「医薬業界が病気を作っている、ということでしょうか」
「そこまでは言ってない」
玲司は笑った。
「でも、その見出しなら読まれそうですね」
二日後、ウェブ記事の見出しはこうなった。
〈森川玲司「医薬業界は病気を作っている」スポンサー企業を痛烈批判〉
本文には、玲司が「そこまでは言ってない」と否定したことも書かれていた。だが、ＳＮＳでは見出しだけが拡散された。
東邦メディカルから事務所へ抗議が入った。
広報部長、広告代理店、番組スポンサー担当者を交えたオンライン会議が開かれた。
「弊社が消費者の不安を意図的に煽っているとの印象を与えます」
画面の向こうの広報部長が言った。
「記事の見出しは俺がつけたんじゃない」
玲司は答えた。
「発言の趣旨について、森川さんご本人から説明を」
「業界全体の構造を言っただけです。御社を名指ししていません」
「弊社との広告契約中です」
「契約してるから、何も言うなってことですか」
水野が横から玲司を止めた。
「森川、今は」
「商品を褒めるだけなら、芸人じゃなくて社員を出せばいい」
画面の空気が変わった。
会議終了後、水野は机へ顔を伏せた。
「どうして、止まれないの」
「間違ったことは言ってない」
「間違ってないことを、誰かを殴る形でしか言えなくなってる」
「殴られたくないなら、俺を使わなければいい」
「本当に、そうなるよ」
水野は顔を上げた。
「使われなくなる」
事務所は公式謝罪文を作った。
〈このたび、弊社所属・森川玲司の発言により、関係各位および不快な思いをされた皆様へ、多大なるご迷惑をおかけしましたことを深くお詫び申し上げます。本人には厳重に注意し――〉
玲司は途中で紙を机へ置いた。
「俺の言葉じゃない」
「会社の謝罪文だから」
「俺が言ってないことを、俺の名前で出すのか」
「なら、自分で書いて」
水野が白紙を差し出した。
玲司はペンを持った。
何を書けばよいか分からなかった。
不快にさせて申し訳ない。
誤解を招いた。
本意ではない。
どの言葉も、負けた人間が使う言い訳に見えた。
自分の発言を否定すれば、これまで「鋭い」「正しい」「誰も言えないことを言う」と称賛されたすべてが崩れる。
謝ることは、間違いを認めることではなかった。
玲司にとって、自分が面白くなかったと認めることだった。
「出さない」
「スポンサーが待ってる」
「待たせればいい」
「森川、今、謝らないと」
「謝ったら、俺の笑いが間違いだったことになる」
水野は長く黙った。
「笑いが間違いだったんじゃない」
「同じだ」
「違う。使い方を間違えたの」
「そんな区別、見てる人はしない」
「だから、あなたがするんだよ」
玲司は白紙を破いた。
謝罪文を拒否した翌日から、玲司の予定表は白くなっていった。
水野のタブレットには、一か月分の仕事が色分けされていた。赤はテレビ、青はラジオ、緑は広告、黄はイベント。以前は空白を探す方が難しかった。
一本キャンセルされるたび、色が消えた。
朝の情報番組。
地方局の特番。
大学祭。
雑誌の表紙。
ラジオのレギュラー。
水野は取消通知を読み上げず、黙って削除した。玲司は画面を見ていた。
「代わりの仕事を入れればいい」
「今は、入れられない」
「ネット番組なら呼ぶだろ」
「炎上を面白がる番組しか来てない」
「それでいい」
「そこでまた強いことを言って、戻れなくなる」
「もう戻れないみたいに言うな」
水野は、事務所へ届いた手紙の束を置いた。
「全部、読んで」
批判だけではなかった。下積み時代の漫才に救われたという手紙。病気の家族と健康番組を見ていたという手紙。玲司の言葉で学校へ行けたという若者の手紙。
そして、その人たちが今は悲しいと書いていた。
〈あなたに傷つけられたからではありません。あなたが、傷つけることを面白さだと信じてしまったように見えるからです〉
玲司は一通を途中で閉じた。
「こういう人は、最初から俺に理想を押しつけてた」
「好きだったから、失望したんだよ」
「勝手に好きになって、勝手に失望する」
「人気って、そういうものでもある」
玲司は手紙の束を机へ押し返した。
称賛されていた頃は、知らない人の「好き」を自分の力として数えた。批判へ変わると、その感情を勝手だと切り捨てた。
水野はそれを指摘しなかった。
予定表から最後の色が消えた。
白い一か月が、玲司の前に残った。
水野は別室で、一社ずつスポンサーへ電話をかけた。
「本人は冷静さを欠いております。直接お詫びする機会を」
同じ言葉を何度も繰り返した。
扉が薄く、玲司には相手の返事まで聞こえた。
「現時点では難しい」
「ブランドイメージへの影響が」
「今後のおつき合いを見直す」
水野は電話を切るたび、数秒だけ机へ額をつけ、次の番号を押した。
玲司は助けようと思った。自分が電話へ出て、相手の矛盾を突けば状況を変えられる気がした。
だが、水野は扉を開けず、最後まで一人で謝った。
玲司が生んだ反応の後始末を、笑いを取ったことのない人々が引き受けていた。
それでも玲司は、電話が終わるまで自分から謝罪を申し出なかった。
その夜、酒を飲んだ。
高層マンションの窓の向こうで、街は普段と同じように光っていた。自分が炎上しても、電車は動き、店は閉まり、誰かは眠る。
そのことが許せなかった。
世界は自分の名前で埋まっているはずなのに、窓の外は何も変わらない。
玲司は公式ＳＮＳを開いた。
事務所から、投稿しないよう言われていた。
批判の言葉を読み続けた。
〈傷ついた人の声を聞け〉
〈笑いを免罪符にするな〉
〈もう見たくない〉
胸の中で、何かが切れた。
〈傷ついた人は、笑いの外にいればいい。全員を安全にする言葉は、誰も笑わせない。〉
投稿した。
数秒後、通知が鳴り始めた。
玲司は息を吐いた。
やっと世界がこちらを向いた。
投稿から十分後、事務所の広報担当が電話をかけてきた。
「今すぐ削除してください」
「削除したら、逃げたと言われる」
「残せば契約が飛びます」
「もう飛びかけてる」
「森川さん、これは笑いじゃありません」
「笑う人もいる」
玲司は通話を切った。
三十分後、有名な動画配信者が投稿を読み上げ、批判した。視聴者数は十万人を越えた。別の配信者が擁護し、二人の論争へ玲司の過去映像が使われた。
一時間後、ニュースサイトが記事にした。見出しは、投稿の前半だけを大きく抜いた。
〈森川玲司「傷ついた人は笑いの外にいろ」〉
玲司が書いた「いればいい」は、「いろ」という命令形へ変えられていた。意味は近い。だが、声の強さは違った。
「また切り取られた」
玲司は水野へメッセージを送った。
〈元の文章を読めば分かる〉
水野からの返信は短かった。
〈元の文章も駄目だよ〉
二時間後、冠番組の元スタッフを名乗る匿名アカウントが、玲司の楽屋での態度を投稿した。飲み物を間違えたスタッフを皆の前で笑ったこと。若手芸人の私生活を無断でネタにしたこと。収録後に謝罪を求められても、数字が取れたと笑っていたこと。
真偽の分からない話まで加わった。楽屋で椅子を蹴った。女性スタッフを泣かせた。スポンサーの商品を捨てた。玲司には覚えのない話も、覚えがある話と同じ速さで拡散された。
久世へ電話したが、出なかった。
航平の番号を表示した。
今、航平が「玲司はそんな人間ではない」と一言言えば、流れが変わるかもしれない。
そこまで考えて、玲司は自分がまた航平を使おうとしていることに気づいた。
発信ボタンを押せず、画面を閉じた。
午前四時、投稿の反応は百万件を越えた。
玲司は一睡もしなかった。
世界中が自分を見ているのに、部屋には一人だった。
その後も反応は広がり続けた。批判者だけでなく、これまで玲司を支持していた芸人、文化人、医療関係者まで声を上げた。
〈笑いの外へ追い出されるべき人なんていない〉
〈傷つける側が客を選別するな〉
〈森川さんの昔の芸が好きだったからこそ残念〉
過去の映像も掘り返された。
南条美緒の破局をいじった場面。若手スタッフの失敗を笑った舞台裏映像。航平の家族を語った回。東邦メディカルの発表会。灯箱で航平の知名度をいじり続けた漫才。
それまで一つ一つは「攻めた笑い」として消費されていた。
並べられると、別の物語になった。
弱者に優しい毒舌芸人ではない。
自分より反論しにくい相手を選んで傷つける人間。
玲司の過去は、玲司の知らない形に編集されていった。
翌朝、東邦メディカルが広告契約の解除を発表した。
ドラッグストアから、白衣を着た玲司のポスターが外された。
広告契約の解除通知には、違約金の可能性が記されていた。事務所の顧問弁護士が金額を説明したが、玲司は途中から聞いていなかった。
金ならあると思っていた。だが、高層マンションの家賃、衣装、車、交際費、税金。売れ続ける前提で膨らませた生活は、仕事が止まった瞬間に玲司を追い立てた。
「数か月で払えなくなる額ではありません」と弁護士は言った。
「復帰すれば返せる」
「その復帰のために、今は発言を止めてください」
誰も、いつ復帰できるとは言わなかった。
会議室を出ると、廊下に玲司の広告ポスターが積まれていた。回収されたものだった。白衣姿の自分が、紐で束ねられ、床へ横倒しになっている。
清掃員が台車へ積む際、ポスターの角が折れた。
玲司は直そうとしたが、手を引っ込めた。
数週間前まで街中にあった顔は、もう廃棄物として運ばれていった。
健康番組の出演部分は再編集され、玲司の姿がほとんど消えた。
冠番組のスポンサー二社も降板を検討すると報じられた。
事務所の会議室には、電話の呼び出し音が途切れなかった。
「当面、全番組への出演を見合わせる」
社長が言った。
「まず謝罪会見。そのあと休養」
「逃げたと思われる」
「もう、そういう段階じゃない」
「番組は？」
「久世さんと局が判断する」
玲司は久世へ電話した。
出なかった。
何度かけても、留守番電話につながった。
夕方、ようやく折り返しが来た。
「大変なことになったな」
久世の声は、以前より遠かった。
「番組、守れますよね」
「スポンサー次第だ」
「あなたが、危ない言葉は残ると言った」
「言ったよ」
「台本を壊せ、責任は取るって」
「番組の中の話だ」
「俺をこうしたのは番組でしょう」
電話の向こうで短い沈黙があった。
「森川。カメラが回ってない場所で、自分が何を言うかまで、番組は決めてない」
「俺を使ったくせに」
「お互いだろ」
久世は静かに言った。
「君も番組を使って、名前を上げた」
通話が切れた。
玲司は、久世に裏切られたと思った。
自分を危険な場所へ押し出し、数字が取れなくなれば切る。テレビは人間を商品としてしか見ていない。
そう考えると、少し楽になった。
悪いのは自分だけではない。
むしろ、自分は作られた被害者なのだ。
三日後、以前から契約されていた医薬関連イベントに出演した。
主催者は中止を求めたが、違約金や会場都合もあり、「本人が謝罪を述べる」という条件で実施された。
会場には記者が殺到した。
玲司は壇上で、用意された文章を読んだ。
「このたびは、私の配慮を欠いた発言により、多くの方に不快な思いをさせてしまい――」
言葉が自分の口を通り過ぎる。
客席は静かだった。
謝罪後、質問時間に入った。
後方の席で、一人の女性が手を挙げた。
二十代半ばほど。胸に患者会の名札をつけていた。
「森川さんに質問です」
「はい」
「人を傷つけてまで、笑いは必要ですか」
会場の空気が固まった。
玲司は答えを探した。
必要ではない、と言えばいい。
誰かを傷つけたなら、それは自分の未熟さだと認めればいい。
だが、女性の目に、自分を裁く意志が見えた。
この人も、自分が落ちるところを見たいだけだ。
玲司の中で、被害者意識が膨らんだ。
「傷つく準備もない人間が、笑いを見るなと思います」
言った瞬間、自分でも取り返せないと分かった。
会場から音が消えた。
イベントから戻る車内で、水野は初めて玲司へ怒鳴った。
「何であんなこと言ったの！」
「質問の仕方が悪い」
「聞かれたことに答えただけで、あの人を追い払う必要はない！」
「俺を責めるために来た」
「そう見えたとしても、あなたは壇上にいた。マイクも、立場も、全部あなたの方が強かった」
玲司は窓へ顔を向けた。
「俺だって傷ついてる」
「だから何？」
水野の声が震えた。
「傷ついた人が、次の人を傷つけたら、最初の傷が正しくなるの？」
玲司は答えられなかった。
水野は泣いていた。下積み時代から何度も失敗を見てきた水野が、玲司の前で涙を見せたのは初めてだった。
玲司は謝ろうとした。
だが、「泣かせた」という事実が記事になったらどう見えるかを先に考えた。
その瞬間、自分の中にまだカメラが回っていることに気づいた。
女性はゆっくり手を下ろした。
舞台袖で水野が両手で顔を覆った。
無編集の配信映像は、その日のうちに広がった。
それまで玲司を擁護していたファンも離れ始めた。
〈もう無理〉
〈昔は人を救う笑いだったのに〉
〈自分だけ傷つかない場所から言ってる〉
事務所は緊急の謝罪動画を撮ることにした。
会議室の白い壁の前に、椅子が一脚置かれた。カメラは一台。社長、水野、広報担当、顧問弁護士が並んで見守った。
玲司は黒いスーツを着て座った。
台本を持つ手が震えた。
「このたび、私、森川玲司の一連の発言により――」
一度目は噛んだ。
二度目は声が小さいと言われた。
三度目、途中で言葉が止まった。
「どうして、俺だけが謝るんですか」
広報担当が撮影を止めようとしたが、社長が続けさせた。
「今は台本を読んで」水野が言った。
「番組が言わせた。記事が切り取った。スポンサーは話題になったとき喜んでた。見てた人も笑ってた」
「森川」
「本当は全員、俺が落ちるのを見たいだけだろ」
玲司は台本を床へ投げた。
「売れたときは持ち上げて、飽きたら正義の顔で蹴る。俺が何を言っても、もう謝罪に見えないように切り取るんだろ」
水野がカメラの前へ手を出した。
「止めて」
撮影担当の若い社員が録画を止めた。
だが、十五分後、その一部がネットへ流れた。
会議室にいた誰かがスマートフォンで撮っていたらしい。
〈森川玲司、謝罪撮影で逆ギレ〉
映像には、玲司が「全員、俺が落ちるのを見たいだけだろ」と叫ぶ場面だけが映っていた。
玲司の言葉は、また玲司の手を離れた。
活動休止の発表前、二つの配信番組から出演依頼が来た。
一つは「炎上の真相を本人が語る」。もう一つは「森川玲司ＶＳ怒れる視聴者百人」。どちらも高額な出演料を提示した。
「出れば、自分の言葉で話せる」
玲司は言った。
水野は企画書を破いた。
「話を聞く番組じゃない。あなたがまた壊れるところを撮る番組」
「それでも見られる」
「見世物になることと、伝わることは違う」
玲司は返事をしなかった。
かつてなら、見世物でも舞台に立てればいいと思った。今も、その誘惑は消えていなかった。
翌朝、冠番組『森川玲司の境界線』の終了が発表された。
局は「総合的な判断」と説明した。
続いて、事務所が玲司の無期限活動休止を発表した。
高層マンションのリビングで、玲司はテレビの速報を見た。
画面には自分の全盛期の笑顔と、イベントで険しい顔をする現在の映像が並べられていた。
スマートフォンはテーブルに置いてあった。
いつもなら、発表と同時に通知が鳴り続ける。
だが、電源は水野に預けるよう言われ、切っていた。
部屋から音が消えた。
冷蔵庫の低い駆動音。遠くを走る車。自分の呼吸。
玲司はソファに座ったまま、何時間も動かなかった。
笑いも、批判も、名前を呼ぶ声もない。
その静けさは、灯箱の客席の沈黙とは違った。
あの頃の沈黙には、次の言葉を待つ人がいた。
今の沈黙には、誰もいなかった。
第7章 四面楚歌
活動休止から十日目、玲司はカーテンを開けなくなった。
高層階の窓からは街全体が見えた。だが、外からも自分が見られている気がした。向かいのビルの窓。道路を歩く人。空を飛ぶ報道ヘリ。実際には誰もこちらを見ていなくても、カーテンの隙間に立つだけで、何百個もの目が肌に触れた。
部屋には、成功した玲司を証明する物ばかりが残っていた。
話題賞のトロフィー。スポンサーから贈られた高級時計。冠番組のロゴ入りマグカップ。雑誌の表紙を飾った号。ファンから届いた手紙。
以前は、それらを見れば自分が何者か分かった。今は、事件現場に残された証拠品のようだった。
衣装協力のブランドから、貸与品の返却を求める連絡が来た。玲司はクローゼットを開け、どの服が自分で買ったものか分からないことに気づいた。スタイリストが選び、番組が借り、企業が贈った服。自分の好みで選んだものは、下積み時代の黒いパーカーだけだった。
袖を通すと、少しきつかった。
冷蔵庫の奥には、文子から届いた米が残っていた。袋を開けると、古い米の匂いがした。一粒を指でつまむ。二人で食べて、と書かれた箱だけが新居までついてきて、二人はいなくなった。
玲司は米を炊こうとした。
高価な炊飯器の操作が分からなかった。買ってから一度も使ったことがなかった。説明書を探し、ようやく炊飯ボタンを押す。
一時間後、炊けた米を一人で食べた。
固く、少し匂いがした。
それでも、捨てられなかった。
食事は宅配で頼んだ。
配達員が玄関前へ置いて去るまで、扉の向こうで息を潜めた。受け取りに出て顔を見られれば、写真を撮られるかもしれない。何を注文したかまで記事にされるかもしれない。
〈活動休止中の森川玲司、深夜に高級寿司〉
〈反省なし？ 自宅で豪華生活〉
まだ起きていない見出しが、頭の中にいくつも浮かんだ。
テレビをつけると、自分がいた。
「天才芸人はなぜ壊れたのか」
「森川玲司、暴言の軌跡」
「相方との決定的亀裂」
過去の映像をつなぎ、コメンテーターが人格を分析していた。幼少期に何があったのか。成功が早すぎたのではないか。周囲が甘やかしたのではないか。
玲司の人生が、本人のいないスタジオで簡潔に説明されていく。
司会者へ言い返し、一夜で有名になった映像が流れる。あのときは勇気ある一言と呼ばれた。同じ映像が今は、暴走の兆候と解説されていた。
画面の中の過去は変わっていない。
意味だけが変わった。
玲司はリモコンを投げた。
テレビは消えず、床へ落ちた衝撃で音量が上がった。
「人気は麻薬ですからね」
知らない評論家が言った。
「本人は反応を求め、より強い刺激へ進んだのでしょう」
「分かったように言うな」
玲司はテレビへ向かってつぶやいた。
だが、評論家の言葉は、自分が否定しきれないほど正しかった。
玄関のチャイムが鳴った。
宅配を頼んだ覚えはない。
モニターを見ると、水野が立っていた。
玲司はしばらく迷い、扉を開けた。
水野は紙袋を二つ持っていた。コンビニの弁当、水、洗剤、髭剃り。玲司がまともな生活をしていないと想像し、買ってきたらしい。
「連絡つかないから」
「電源切れと言ったのは事務所だ」
「切るのは公式端末。個人の方まで捨てなくていい」
水野は部屋へ入り、カーテンを開けた。
玲司は反射的に止めた。
「閉めろ」
「誰も見てない」
「分からないだろ」
「見られたかったんじゃないの」
玲司は答えなかった。
水野はテーブルに食料を並べた。
「担当、外れることになった」
「いつまで」
「戻らないと思う」
「俺が休止中だから？」
「会社からは、私が近すぎるって。冷静な管理ができなかった責任もある」
水野は苦く笑った。
「間違ってない」
「次は誰が担当する」
「当面いない。窓口は法務」
玲司の胸がざわついた。
「契約解除じゃないんだろ」
「発表は長期休養。でも、仕事を戻す予定は聞いてない」
「俺は数字を持ってる」
「持ってた」
過去形が刺さった。
「炎上だって数字だ」
「企業が欲しいのは、商品を売る数字。あなたを見たくないって数字じゃない」
「久世が戻す。番組が落ち着いたら」
「久世さん、新番組を始めるよ。別の芸人で」
玲司は椅子から立ち上がった。
「聞いてない」
「今日、発表になった」
「俺の枠で？」
「局の枠は、誰のものでもない」
玲司はスマートフォンを探した。切ったままの端末を充電器へつなぐ。画面がつくまでの数秒が長かった。
新番組の発表記事があった。
若手芸人三人が世の中の本音を語るトーク番組。企画の説明は、『森川玲司の境界線』によく似ていた。
玲司の名前は一度も出ていない。
「盗まれた」
「番組はあなた一人で作ったんじゃない」
「でも俺の言葉で売れた」
「その言葉で終わった」
水野は静かに言った。
玲司は彼女をにらんだ。
「説教しに来たのか」
「最後に話しに来た」
「最後？」
「私が守りたかったのは、あなたの人気じゃない」
水野の目が赤くなっていた。
「失敗しても、戻れる場所を残したかった。高瀬さんとの舞台も、灯箱も、事務所の小さい仕事も。売れなくなったときに、森川玲司として立てる場所を」
「売れなくなる前提だったのか」
「誰だって、いつか売れなくなる」
「俺は違う」
「そう思わせたのは、私たちかもしれない」
水野は紙袋を畳んだ。
「でも、戻れる場所を壊したのは、あなた自身だよ」
玄関へ向かう。
玲司は呼び止めようとした。
ありがとうとも、悪かったとも言えなかった。
「水野さん」
名前だけが出た。
水野は振り返った。
「守れなくて、ごめん」
頭を下げた。
扉が閉まった。
謝るべきなのは玲司の方だった。
それでも、口は動かなかった。
水野が帰ったあと、玲司は黒いパーカーを着て、深夜の街へ出た。
行き先を決めずに歩き、気づくと昔働いていたコンビニの前にいた。看板も店内の配置も変わっていない。自動ドアが開く音だけで、夜勤の身体が戻ってきた。
レジには知らない若者が立っていた。玲司を見ても反応しない。
棚から、かつて毎晩食べたカレー弁当を取った。値段は少し上がっていた。
「袋はご利用ですか」
「いりません」
答えたあと、五年前にノートへ書いた言葉を思い出した。袋を断る人間ほど、抱えているものが多い。
今の自分は、弁当一つしか持っていないのに、両手が重かった。
奥から店長が出てきた。玲司を見ると、一度だけ目を見開いた。
「久しぶり」
「まだいたんですね」
「店長だからな」
店長は、レジの若者へ休憩を指示した。
「テレビ、見た」
「どの」
「いろいろ」
「俺、あんなふうに見えますか」
「何が本当かは知らない。ここにいた頃のお前と、テレビのお前が同じかも分からない」
「同じです」
「じゃあ、変わったんじゃなくて、増えたんだろ。見えなかった部分が」
玲司は黙った。
「また働かせてくださいって言ったら？」
冗談のつもりだった。
店長は笑わなかった。
「今のお前を客前に立たせたら、店が撮影場所になる。無理だ」
「そうですよね」
「でも、弁当は売る」
店長は会計をした。サービスにはしなかった。
「相方の分も買うか」
「いません」
「そうか」
玲司は一つだけ持って店を出た。
店の外で弁当を食べた。冷たい風の中、プラスチックのスプーンでカレーを口へ運ぶ。下積み時代と同じ味ではなかった。
店が変わったのか、自分が変わったのか分からなかった。
食べ終えても、何も思いつかなかった。
以前なら、貧しさも屈辱もすぐにネタへ変えた。
今は、自分の痛みを笑いにして逃げることさえ、誰かを利用する行為に思えた。
玲司は空の容器をゴミ箱へ捨て、夜明けまで歩いた。
夜明け前、川沿いのベンチへ座った。
活動休止を発表してから初めて、空が明るくなるのを外で見た。走る人、犬を散歩させる人、始発へ急ぐ人。誰も玲司を見なかった。
玲司は帽子を取った。
それでも、誰も立ち止まらない。
見られないことは、消えることではなかった。人に見られない時間にも、川は流れ、玲司は寒さを感じ、腹が減った。
当たり前の事実が、長いあいだ分からなくなっていた。
スマートフォンで自分の名前を検索しようとした。
検索欄へ一文字だけ入れ、消した。
代わりに航平との古い写真を開いた。養成所の前で、二人とも安いスーツを着ている。
玲司は写真へ向かって「ごめん」と言った。
反応は返らなかった。
返らない場所で言えたのは、それが初めてだった。
個人のスマートフォンへ電源を入れてから、玲司は一日中ＳＮＳを見た。
批判は少しずつ減っていた。
数日後、マンションの郵便受けに、差出人のない封筒が入っていた。
中には二枚の紙があった。
一枚には、〈負けるな。世間に謝る必要はない〉と書かれていた。もう一枚には、玲司の顔が黒いペンで塗りつぶされ、〈次はお前が傷つく番だ〉とあった。
支持と憎悪が、同じ封筒に入っていた。誰かが意図的に二つをまとめたのか、配達の途中で混ざったのか分からない。
玲司は警察へ相談しようとしたが、ニュースになることを恐れてやめた。
応援の紙だけを残そうとも思った。
だが、その言葉は批判者を攻撃するファンの声と同じだった。
二枚とも破らず、机の引き出しへ入れた。
そこには、「一人を見ろ」と書いた破れた紙もあった。
同じ引き出しの中で、原点と支持と脅迫が重なった。
世間が許したからではない。
別のニュースへ移ったのだ。
有名俳優の不倫、政治家の失言、人気動画配信者の逮捕。トレンド一覧から玲司の名前は消えた。
あれほど恐れていた批判より、忘れられることの方が苦しかった。
一方で、玲司を擁護する一部のファンは残っていた。
〈玲司さんは何も悪くない〉
〈切り取りメディアに潰された〉
〈傷ついた側を名乗れば勝てる社会がおかしい〉
彼らは玲司を批判した人間のアカウントへ押しかけ、容姿や職業を調べ、攻撃した。患者会のイベントで質問した女性の氏名や勤務先まで探し出そうとしていた。
玲司は最初、味方がいることに安堵した。
自分を理解する人間はいる。
すべてを失ったわけではない。
ある匿名アカウントが書いた。
〈森川さんを傷つけた女に、傷つく準備を教えてやろう〉
その表現は、玲司がイベントで言った言葉だった。
別の投稿では、航平が裏切り者と呼ばれていた。
〈相方の才能で食ってたくせに逃げた〉
〈母親を言い訳にした負け犬〉
玲司は指を止めた。
自分の言葉が、自分の手を離れ、誰かを殴る道具として増殖している。
削除を求める投稿を書こうとした。
〈航平や質問者への攻撃はやめてください〉
そこまで打ち、迷った。
投稿すれば、自分が再び話題になるかもしれない。反省していると評価されるかもしれない。復帰への第一歩になるかもしれない。
その考えが浮かんだことで、指が止まった。
航平を守るための言葉まで、自分の復活に使おうとしている。
玲司は投稿を消した。
代わりに、ファンの攻撃を一件ずつ通報した。
誰にも見えない行為だった。
反応は起きなかった。
それでも、朝まで続けた。
翌日、玲司は航平の家へ行った。
帽子とマスクをつけ、電車を乗り継いだ。以前なら送迎車で三十分だった距離を、一時間以上かけて移動した。
車内で何人かが玲司を見た。
気づかれたのか、似ていると思われただけなのか分からない。誰も声をかけなかった。
航平は母親と暮らす古い集合住宅の三階にいた。
チャイムを押す。
長い時間が経ってから、扉が少し開いた。
航平が立っていた。
髪が伸び、頬が痩せていた。
「何しに来た」
「話したい」
「俺はない」
「コンビ、戻そう」
玲司は用意していた言葉を急いで出した。
「今すぐじゃなくていい。半年でも一年でも。俺が謝る。会見もする。最初は灯箱で、客を入れずに二人で」
航平は黙って聞いていた。
「冠が終わって、事務所も今は動けない。でも、二人ならやり直せる。復活ライブをやれば、見たい人はいる」
「復活ライブ」
航平が繰り返した。
「違う。言い方が」
「謝りに来たんちゃうんか」
「謝る。だから」
「だから復活できる？」
「そうじゃない」
「そうやん」
航平の声は怒っていなかった。そのことが、玲司には怖かった。
「お前、謝る場面まで復活劇にしようとしてる。どこで頭下げたら客が泣くか、どの言葉が記事になるか、もう考えてるやろ」
「考えてない」
「ほな、カメラも客もおらんここで、言えや」
玲司は息を吸った。
「悪かった」
「何が」
「お前の話を勝手にした」
「それだけ？」
「傷つけた」
「何で？」
「番組を守りたかった」
航平は小さく首を振った。
「まだ番組のせいにするんやな」
「俺が守りたかった」
「何を」
玲司は答えに詰まった。
自分の人気。
自分の名前。
自分が消えないこと。
言葉にすれば、すべてが卑しく見えた。
「昔のお前は、客の顔見てた」
航平が言った。
「七人しかおらんくても、一人が笑ったら、その人が何で笑ったか帰ってから朝まで考えてた」
玲司は床を見た。
「売れてからは、カメラの向こうの数字しか見てへん。俺の顔も、水野さんの顔も、傷つけた人の顔も。全部、数字の後ろに隠した」
「変わる」
「今のお前が変わりたいんは、全部失ったからや」
「それでも」
「失ってへんときに、俺が何回言うても聞かんかった」
部屋の奥から、女性の咳が聞こえた。
航平が扉を少し閉めた。
「おかん、今寝てる」
「会わせて」
「何のために」
「謝りたい」
「許してもらうためやろ」
玲司は何も言えなかった。
「傷つけられた側には、許さんまま生きる権利もあんねん」
航平は玲司を見た。
「俺は、いつか許せるかもしれん。でも、戻らん」
「航平」
「帰って」
扉が閉まった。
玲司は廊下に立ち尽くした。
扉の向こうで鍵がかかる音がした。
その音は、拍手よりはっきり聞こえた。
航平の家を出たあと、玲司は駅まで歩いた。
途中の商店街で、店先のテレビから自分の過去映像が流れていた。二人の高校生が画面を見て話した。
「この人、何したんだっけ」
「相方いじめた人じゃない？」
「前、めっちゃ出てたよね」
玲司は帽子を深くかぶった。
忘れられるのが怖かったはずなのに、間違った形で覚えられていることも苦しかった。
駅のホームで、中年の女性が玲司に気づいた。
「森川さんですよね」
逃げようとしたが、女性はスマートフォンを向けなかった。
「息子が、あなたの昔の漫才、好きでした」
「昔の」
「会社のネタ。息子、仕事で悩んでた頃に見て、笑ってました」
女性はそれだけ言い、電車へ乗った。
責めるでも、許すでもなかった。
玲司はホームに残った。
自分の笑いが誰かへ届いていたことは嬉しいはずだった。だが、その誰かが今の自分をどう思うか聞く勇気はなかった。
次の電車には乗らず、玲司は歩いて灯箱へ向かった。
街の中で、自分の名前から逃げながら、自分の名前がまだ残る場所を探した。
夜の公演が終わったあとだった。入口の看板には、知らない若手芸人の名前が並んでいる。
大庭は受付で売上を数えていた。
「久しぶりだな」
驚きも、責める色もなかった。
「追い返さないんですか」
「金払う客なら入れる。今は客か？」
「舞台に立ちたい」
大庭は手を止めた。
「誰を笑わせる」
「分かりません」
「じゃあ、立て」
灯箱の舞台は、以前より狭く見えた。
客席には誰もいない。大庭は最後列に座った。
「条件がある」
「何ですか」
「笑わせる前に、黙って客席を見ろ」
「誰もいない」
「だから見えるものもある」
玲司はマイクの前に立った。
客席を見る。
最前列の中央。かつて会社を辞めようとしていた男が座った席。右端。古くから通っていた女が、航平を傷つけるネタで笑わなかった席。
空の椅子に、いくつもの顔が浮かんだ。
玲司は昔のネタを始めた。
「最近、会社って家族みたいなものだって言われたんですよ」
沈黙。
一秒目で、胸が苦しくなった。
二秒目で、次の言葉が喉まで上がった。
三秒目を待てなかった。
「家族なら、退職届は離婚届ですかね」
声が空の客席へ落ちた。
何も返ってこない。
玲司は次の台詞を急いだ。
さらに次を重ねた。
言葉が速くなり、間が消えた。
「やめろ」
大庭が言った。
玲司は止まった。
「下手になったな」
「笑う客がいないからです」
「違う。沈黙に耐えられなくなった」
玲司はマイクを握った。
「沈黙したら、終わる」
「終わらせればいい」
「終われない」
「何で」
玲司の声が震えた。
「誰も反応しなかったら、俺がいないのと同じだから」
初めて口にした。
大庭はしばらく黙っていた。
「昔、ノートに書いてたな。一人を見ろって」
玲司は顔を上げた。
「覚えてるんですか」
「毎晩、客席で開いてたからな」
机の引き出し。
破った紙をしまったことを思い出した。
引っ越しのとき、机ごと新居へ運んだ。あの紙はまだ残っているかもしれない。
「一晩だけ、ここを貸してください」
「何をする」
「ライブ」
「誰と」
「一人で」
「復活するのか」
玲司は答えを探した。
「最後に、一度だけ笑わせたい」
大庭は長く息を吐いた。
「その題で出せば、見世物になるぞ」
「それでも、舞台に立たないと消える」
「消えてから考えることもある」
「怖いんです」
玲司は客席を見た。
「笑われるためでもいい。誰かが俺を見る場所に立ちたい」
大庭は止めなかった。
二日後、玲司は事務所を通さず、一夜限りのライブを発表した。
会場は灯箱。題名は『最後に笑わせます』。
告知は瞬く間に広がった。
ライブ発表後、事務所から内容証明が届いた。契約中の無断活動にあたり、中止を求めるという文書だった。
玲司は法務担当へ電話した。
「これをやったら契約解除ですか」
「可能性があります」
「やらなくても、仕事は戻らないんでしょう」
担当者は答えなかった。
配信会社は、収益の半分を渡す条件で独占中継を申し込んだ。出版社は、ライブ後すぐに告白本を出そうと言った。久世の番組からも、取材だけなら受けると連絡が来た。
玲司の転落は、まだ商品だった。
すべて断ると、電話は静かになった。
注目を拒む選択をしたのに、玲司は何度も着信履歴を確認した。
断った相手から、もう一度強く求められることを期待していた。
四十席のチケットは一分で完売した。劇場の前には、当日券を求める人が並び始めた。配信権を買いたいという会社、独占取材を申し込むテレビ局、ライブ中継を求める動画配信者から連絡が来た。
玲司はすべて断った。
客だけを入れる。
スマートフォンも預けさせる。
大庭は購入者の投稿を見せた。
〈森川がまた失言する瞬間を見届ける〉
〈復活失敗ライブ、神回確定〉
〈謝罪するか逆ギレするか賭けよう〉
純粋に玲司の芸を見たい者より、転落の続きが見たい者の方が多かった。
「中止にするか」大庭が聞いた。
「しません」
「客は、お前を笑いに来るんじゃない。笑いものにしに来る」
「同じです」
「違う」
「俺には、もう選べない」
開演前日、玲司は高層マンションの机を探した。
引き出しの奥に、折り目だらけの紙があった。
一人を見ろ。
自分の字だった。
紙を開くと、裏側に、会社を辞めようとしていた男の眉の形が描かれていた。
玲司は紙を胸ポケットへ入れた。
ライブ当日、灯箱の楽屋には古い鏡と、軋む椅子しかなかった。
開演三十分前、大庭が小さな封筒を持ってきた。
「受付に預けられてた」
差出人は書かれていない。
中には、使い込まれたネタ帳が入っていた。
余白、と表紙に書かれている。
下積み時代、航平と二人で使っていたものだった。
最後のページに、一文だけあった。
客を敵にするな。
航平の字だった。
玲司はネタ帳を閉じた。
客席から声が聞こえる。
笑い声。期待。野次。椅子の軋み。
舞台袖の暗がりで、玲司は胸ポケットの破れた紙と、手の中のネタ帳を確かめた。
大庭が開演を告げるベルへ手を伸ばす。
「森川」
「はい」
「客を見ろ」
ベルが鳴った。
幕の向こうで、四十人が一斉に息を止めた。
第8章 最後に残るもの
灯箱の前には、開場の二時間前から人が集まっていた。
四十人分のチケットしかないのに、細い路地を百人以上が埋めた。入場者を撮影する配信者。玲司の姿を待つ記者。手書きの応援ボードを持つファン。活動休止を求める紙を掲げる者。何が起きても笑えるよう、酒を飲んで来た若者たち。
地下へ続く階段の入口には、大庭が「出演者への接触・撮影禁止」と書いた紙を貼った。
「外まで止められないですよ」
若いスタッフが言った。
「中だけは俺の劇場だ」
大庭は答えた。
入場時、客のスマートフォンは封筒へ入れられ、番号札と交換された。反発する者もいた。
「記録残らないなら来た意味ないじゃん」
「舞台を見る意味で来てください」
受付のスタッフが言うと、男は鼻で笑った。
「見に来たよ。落ちるとこ」
楽屋まで、その声が聞こえた。
玲司は鏡の前に座っていた。
衣装は全盛期の冠番組で着ていた黒いスーツだった。久世が「刃物みたいに見える」と選んだもの。クリーニングから戻ったまま、クローゼットの奥に置かれていた。
鏡の中の顔は痩せ、目の下に影ができている。
机の上には三つのものがあった。
用意した台本。
航平のネタ帳。
破れた紙。
一人を見ろ。
客を敵にするな。
言葉は簡単だった。
守れなかった時間だけが、重かった。
大庭が楽屋へ入った。
「満席だ」
「知ってます」
「外に記者が四十人。配信させろって、今も連絡が来てる」
「断ってください」
「断ってる」
大庭は台本を見た。
「何をやる」
「最初は、前のネタを」
「受けたやつか」
「それを見に来てる人もいる」
「誰のためのライブだ」
玲司は答えなかった。
開演五分前のベルが鳴る。
客席のざわめきが大きくなった。
「航平は来ませんよね」
「俺に聞くな」
「封筒を持ってきたのは」
「受付に置かれてた。それだけだ」
玲司は舞台袖へ向かった。
幕の隙間から客席を見る。
四十人。
最前列には、腕を組んだ若い男が座っていた。右手には応援ボードを持つ女。中央には、患者会のイベントで質問した女性に似た人がいたが、別人かもしれない。最後列には帽子を深くかぶった中年男性がいた。
航平の姿はない。
照明はテレビほど強くなかった。
一人一人の顔が見えた。
それが怖かった。
大庭の声が響いた。
「森川玲司、一夜限りのライブ『最後に笑わせます』」
拍手と野次が同時に起きた。
「待ってました！」
「謝れよ！」
「また炎上してくれ！」
玲司は舞台へ出た。
四十人の視線が、一斉に身体へ突き刺さった。
マイクの前に立つ。
以前なら、名前を呼ばれるだけで笑いが起きた。
今は、誰も笑わない。
「どうも、森川玲司です」
まばらな拍手。
「無期限活動休止って、期限がないから、今日でも終われるんですよね」
全盛期なら大きく受けたはずの言い回しだった。
数人が笑った。
残りは玲司の次の言葉を待っている。面白い言葉ではない。危険な言葉を。
「事務所には内緒です。まあ、向こうも俺のことを所属だと思ってないでしょうけど」
今度は少し笑いが増えた。
玲司は台本通り、活動休止をいじり、スポンサーを皮肉り、自分を批判したコメンテーターを切った。
「人気は麻薬だって言われましたけど、言った人も俺の話で出演料もらってるんで、売人と患者の座談会ですよね」
客席が笑った。
手応えが戻った。
玲司は言葉を強くした。
「傷ついた人が多いらしいです。でも、俺を見て傷つくくらいなら、テレビの電源を切る筋力を鍛えた方が健康に――」
最前列の女性の顔が見えた。
笑っていない。
怒っているのでもない。
傷ついていた。
その表情を見た瞬間、玲司の声が止まった。
南条美緒の目。
航平の目。
患者会の女性が手を下ろしたときの目。
飲み物を間違えた若いスタッフの、笑顔の下の目。
これまで見なかった顔が、一度に戻ってきた。
客席がざわめく。
「続けろよ」
誰かが言った。
「言い切れ」
玲司は台本へ目を落とした。
次の一言は、さらに強かった。
言えば、笑いは起きる。
記事にもなる。
外で待つ記者が、誰かの記憶を頼りに見出しを作る。
森川玲司、反省なし。
復活ライブで再び暴言。
世界がまた、自分の名前で動く。
玲司は台本を閉じた。
「今の、最後まで言った方が面白かったです」
客席へ言った。
誰も反応しない。
「分かってます。皆さんも、それを待ってる」
「謝罪ライブかよ」
最前列の男が言った。
「違います」
「じゃあ笑わせろ」
玲司は男の顔を見た。
怒っている。期待している。退屈したくない。自分より落ちた人間を見て安心したい。いくつもの感情があるように見えた。
以前の玲司なら、その弱いところを一言で切っただろう。
今は、分かった気になるなという大庭の言葉を思い出した。
「笑わせたいです」
玲司は答えた。
「だから来ました」
「ならやれよ」
「できると思ってました」
客席の空気が変わった。
玲司はマイクスタンドからマイクを外した。
「五年前、ここに七人しか客がいない日がありました。一人は寝てました。拍手は四人分くらいでした」
誰も笑わない。
「終わったあと、俺は笑いが起きなかった秒数を全部ノートに書きました。相方は、客が悪かったって言った。俺は、客が悪いと思ったら終わりだって言いました」
航平のネタ帳を持ち上げる。
「その相方の人生を、俺はテレビで勝手に話しました。客が笑ったから、正しいと思いました」
後方から声が飛んだ。
「謝れば戻れると思ってるのか」
玲司は声の方を見た。
帽子をかぶった中年男性だった。
「思ってます」
客席が少しざわついた。
「本当は、戻りたい。相方にも、テレビにも、売れてた頃にも。今日ここでうまく話せば、誰かが許してくれて、また始められるかもしれないって思ってます」
玲司は息を吸った。
「それが今も自分勝手だって、分かってます」
沈黙が落ちた。
玲司は、その沈黙を埋めなかった。
一秒。
二秒。
三秒。
胸は苦しかったが、次の言葉を急がなかった。
「俺は、ずっと笑われるのが怖かった」
ゆっくり話した。
「子どもの頃、失敗して笑われました。だから、自分から笑わせれば、痛くないと思った。芸人になって、客が笑うと、自分がここにいていいと思えた」
最前列の女性が見ている。
「売れてからは、一人の笑いじゃ足りなくなりました。百人。百万人。再生数。視聴率。トレンド。一秒でも反応がなくなると、自分が消える気がした」
玲司は胸ポケットから破れた紙を出した。
「一人を見ろ」
紙に書かれた文字を読んだ。
「売れる前の俺が書きました。売れたあと、邪魔になって破りました」
「美談にすんなよ」
別の客が言った。
「しません」
玲司は答えた。
「下積みが立派だったわけじゃない。あの頃も、認められたかった。売れたかった。ただ、一人の顔を見るしかなかったから、まだ人を人として見てた」
言葉を選びながら、自分の中の醜さも一緒に置いた。
「人気が俺を壊したと言えば楽です。テレビが使った。記事が切り取った。スポンサーが持ち上げた。全部、本当です。でも、使われるたびに喜んだのは俺です。人の痛いところを見つけて、数字にしたのも俺です」
客席は静かだった。
誰も拍手しなかった。
玲司は、最初に一人を笑わせた夜のことを話した。
会社を辞めようとしていた男。濡れたネクタイ。家族みたいな会社ほど、辞めるとき他人より冷たいという一言。そして最後に、自分は会社員ですらないと落としたこと。
「あの人が、少し救われたって言ってくれました」
後方の帽子の男が、わずかに顔を上げた。
玲司は気づかなかった。
「もう一度、同じネタをやります」
航平はいない。
玲司は一人で、二人分の台詞を言った。
「最近、会社って家族みたいなものだって言われたんですよ」
間を置く。
「家族なら、退職届は離婚届ですかね」
笑いは起きない。
「家族みたいな会社ほど、辞めるとき他人より冷たい」
誰も反応しない。
玲司は、あの夜と同じ最後の一言を言った。
「まあ、僕は会社員じゃないんで、辞める会社すらないんですけど」
静かなままだった。
言葉も間も同じだった。
けれど、笑いは戻らない。
玲司はようやく理解した。
笑いは台本の中に保存されていたのではない。
あの男がその夜を生き、玲司がその男を見て、航平が隣で言葉を返した。その関係の中に、一度だけ生まれたものだった。
同じ言葉を再生しても、人を見なかった年月は消えない。
玲司はマイクをスタンドへ戻した。
「今日は、笑わせられませんでした」
声は震えなかった。
「それだけです」
お辞儀をしようとして、やめた。
拍手を求める形になる気がした。
代わりに、客席を左から右へ見た。
一人ずつ。
怒っている顔。戸惑う顔。泣いている顔。退屈した顔。笑いを待っていた顔。
誰の感情も、玲司のためにあるのではなかった。
最後列の帽子の男と目が合った。
男は、昔より少し髪が白くなっていた。
濡れたネクタイの夜の男だった。
男は笑わなかった。
ただ、小さくうなずいた。
玲司も、わずかにうなずいた。
舞台を降りた。
拍手は起きなかった。
幕が閉じる直前、どこかで一度だけ椅子が軋んだ。
楽屋へ戻ると、膝の力が抜けた。
大庭が水を置いた。
大庭が楽屋を出たあと、廊下に一人の男が立っていた。最後列で帽子をかぶっていた中年男性だった。
「覚えてますか」
男が帽子を取った。
玲司は、濡れたネクタイの夜を思い出した。
「会社を辞めようとしてた」
「辞めました。あのあと」
「そうですか」
「今は運送会社で働いてます。給料は下がったけど、前より眠れます」
玲司は頭を下げた。
「手紙、もらってたのに。返事をしなくて」
「忙しかったんでしょう」
「忘れてました」
男は少し黙った。
「正直ですね」
「今日、来てくれたのは……」
許すためですか、と聞きかけた。
男は先に答えた。
「あの日のことと、今日のことは別です」
玲司は顔を上げた。
「あの日、少し救われたのは本当です。だからって、あなたがそのあと誰を傷つけても、俺がかばう理由にはならない」
「はい」
「今日、笑えなかったのも本当です」
「はい」
「でも、最後に客の顔を見たのは、昔と同じでした」
男はそれ以上、評価しなかった。
「じゃあ」
帽子をかぶり直し、出口へ向かった。
「待ってください」
玲司は呼び止めた。
「俺の言葉で、会社を辞めたんですか」
男は振り返った。
「違います。決めたのは俺です」
そう言って去った。
玲司は、救ったという記憶まで自分の手柄にしていたことを知った。
笑いは男の背中を少し押したかもしれない。だが、男の人生を選んだのは男自身だった。
誰かを救う笑い、という言葉にも、笑わせる側の傲慢さが混じることがある。
玲司は航平のネタ帳へ書いた「誰を救う笑いか」を見つめ、線を引いて消そうとした。
結局、消さずに残した。
答えられない問いとして。
「終わったな」
「はい」
「笑わせなかった」
「できませんでした」
「違う。最後は、笑わせようとしなかった」
玲司は水を飲んだ。
「それでよかったんですか」
「俺に聞くな。客の顔を見ただろ」
「見ました」
「なら、それを持って帰れ」
終演後、外では記者が待っていた。
客はスマートフォンを返されると、すぐに感想を投稿した。
〈森川、復活失敗。ほぼ自分語り〉
〈泣き落としだった〉
〈反省はしてたと思う。でも許すかは別〉
〈かつての天才が、一本も笑いを取れなかった〉
〈笑わせられないと認めた瞬間だけ、本当だった〉
客の記憶をもとにした短い再現動画や、音声の断片も広がった。配信を禁じても、物語は外へ出た。
記者が裏口へ回り、玲司へマイクを向けた。
「復帰への第一歩ですか」
「高瀬さんとの和解は？」
「反省を世間へ伝えられたと思いますか」
玲司は答えず歩いた。
タクシーへ乗ると、スマートフォンを開いた。
自分の名前がトレンド一位になっていた。
以前なら、胸が満たされたはずだった。
今は、四十人の顔が画面の向こうへ隠れていくように感じた。
玲司は電源を切った。
暗くなった画面に、自分の顔が映った。
高層マンションへは戻らず、灯箱の楽屋で夜を明かした。
航平のネタ帳を開く。
最後のページの次は白紙だった。
玲司はペンを持った。
誰を救う笑いか。
そう書いた。
その先が続かなかった。
航平を救う笑い。
客を救う笑い。
自分を救う笑い。
どれも、書いた瞬間に嘘になる気がした。
玲司はペンを置いた。
終演後に残った客席を、玲司は一人で掃除した。
四十脚の椅子を畳み、床に落ちた半券やティッシュを拾う。最前列の足元に、小さな紙片があった。
〈笑えなかった。でも、来てよかったかは、まだ分からない〉
誰が書いたものか分からない。応援でも批判でもなかった。
玲司はその紙を捨てず、破れた「一人を見ろ」の紙と一緒に挟んだ。
これまで玲司は、客の反応を「笑った」「笑わなかった」、「支持」「批判」に分けてきた。だが、人の感情は、どちらにも決まらないまま残ることがある。
その曖昧さこそ、売れてから最も耐えられなくなったものだった。
掃除を終えると、大庭が舞台の照明を一つずつ消した。
「明日も公演ですか」
「当たり前だ。お前が落ちても、劇場は開く」
「厳しいですね」
「救われると思うな」
最後の照明が消えた。
暗闇の中で、玲司は笑わなかった。
ただ、その言葉を受け取った。
朝、大庭が次の公演の準備に来た。
「帰らなかったのか」
「帰る場所が、よく分からなくて」
「客席、掃除しとけ」
大庭は箒を渡した。
午前十一時、若手芸人のライブが始まった。
客は六人だった。
玲司は最後列に座った。
舞台には、名前も知らない二人組が立っていた。片方は緊張で手を震わせ、もう片方は必要以上に大きな声を出している。
最初のネタは受けなかった。
沈黙が広がる。
若い芸人は焦り、台詞を飛ばした。相方がそれを拾い、予定外の一言を返す。
前列の客が一人、笑った。
小さな笑いだった。
芸人の顔が明るくなる。
玲司は笑おうとした。
喉の奥まで息が上がったが、声にはならなかった。
ただ、舞台に立つ二人の顔を見た。
笑わせる側ではなく、見る側として。
何を我慢し、何を恐れ、どの一言に賭けているのか。分かった気にならず、見続けた。
ライブが終わると、若い芸人たちは六人の客へ深く頭を下げた。
玲司も拍手をした。
音は六人分より、少しだけ多く聞こえた。
若手芸人のライブが終わったあと、舞台に立っていた二人のうち、声の大きい方が客席へ来た。
「さっき、笑ってくれました？」
玲司は首を振った。
「すみません。声が出なくて」
「いや、謝られると余計へこむなあ」
若者は笑った。玲司が誰かには気づいていないようだった。
「どこが悪かったと思います？」
玲司は答えかけ、止まった。間が長い。導入が説明的。相方の言葉を聞かず、自分の落ちへ急いでいる。以前なら、いくつも指摘できた。
だが、その若者が何を目指し、どんな笑いを作りたいかも知らずに、正解を与えることはできない。
「最前列の人、途中で少し前に座り直してました」
「え？」
「その直後の言葉は、聞こうとしてたと思います」
「受けてなかったですけど」
「笑う前に、何かあったかもしれない」
若者は客席を振り返った。
「よく見てますね。昔、芸人やってたんですか」
玲司は少し迷った。
「少し」
「またやればいいのに」
悪意のない言葉だった。
「そうですね」
玲司は答えた。
若者は相方に呼ばれ、舞台袖へ戻った。
玲司は名乗らなかった。
知られていないことが、少しだけ楽だった。
以前は、名前を覚えられなければ存在しないと思っていた。今は、名前を知らない相手の顔を、そのまま見ることができた。
それが再生の始まりなのか、ただの逃避なのかは分からなかった。
分からないまま、玲司は客席に座り続けた。
その日の夕方、玲司は高層マンションへ戻り、退去の準備を始めた。
違約金と収入の停止を考えれば、住み続ける理由はなかった。業者へ頼まず、自分で段ボールを組み立てた。
話題賞のトロフィーを手に取る。重かった。受賞理由のプレートには、「忖度のない言葉で、新時代の笑いを切り開いた」と刻まれている。
捨てることも、持っていくこともできず、箱の底へ置いた。
白衣の広告写真、冠番組の台本、雑誌の表紙は処分した。航平のネタ帳と破れた紙だけは、小さな鞄へ入れた。
窓の外には、玲司が欲しがった街の全景があった。
ここへ引っ越した夜、売れているように見えなければ売れ続けられないと言った。今は、誰にどう見えるかではなく、自分が払える部屋へ移る。
照明を消すと、窓ガラスに街ではなく自分の姿が映った。
玲司は初めて、その顔から目をそらさなかった。
荷物を詰めていると、古い財布の奥から色あせたレシートが出てきた。
コンビニの酔客に初めて書いたサインだった。森川玲司、と震える字で書かれている。なぜ自分の財布にあるのか、思い出すまで時間がかかった。男が翌週また来て、「売れたら価値が出るから、もう一枚書け」と頼み、練習用に玲司へ返した一枚だった。
当時の玲司は、何度もその字をなぞった。いつか価値が出る名前だと信じていた。
今、その名前には十分すぎるほど価値がつき、同時に傷もついた。
玲司はレシートを捨てなかった。
ネタ帳にも挟まなかった。
財布の同じ場所へ戻した。
有名になる前の字も、有名になった後の失敗も、別人のものではない。どちらも自分の名前だった。
受け入れたからといって、誰かに許されるわけではない。
それでも、自分だけは名前から逃げないと決めた。
鍵を管理会社の封筒へ入れ、部屋を出た。
翌日の昼過ぎ、玲司は荷物を預け、街へ出た。
街の大型モニターに、芸能ニュースが流れていた。
全盛期の玲司が、冠番組で笑っている。
音声は消され、字幕だけが画面の下を流れていた。
〈一夜限りライブ 復帰は未定〉
通行人が一瞬見上げる。
「あ、この人、いたね」
誰かが言った。
信号が青になると、人々は歩き出した。
玲司の映像も、次の広告へ切り替わった。
玲司は立ち止まらなかった。
スマートフォンの電源は切れたままだった。
胸ポケットには、破れた紙が入っている。
一人を見ろ。
その言葉を、もう成功の方法だとは思わなかった。
誰かを見ることは、その人から許しや笑いを受け取る権利ではない。ただ、その人が自分とは別の痛みを持っていると認めることだった。
街を歩きながら、玲司は航平へのメッセージを何度も頭の中で作った。
ライブは終わった。
笑わせられなかった。
ネタ帳を返したい。
ありがとう。
ごめん。
どの言葉にも、返事を求める気持ちが混じった。玲司は端末の電源を入れなかった。
謝罪を伝えることと、許しを受け取ることは同じではない。航平が受け取りたくない間は、言葉を送りつけることも自分勝手になり得る。
玲司は、いつか話せる日が来ると考えるのをやめた。
来ないかもしれない。
それでも、自分がしたことは変わらない。
信号待ちで、向かい側に二人組の若者がいた。互いの台詞を確認し、片方が手で間を数えている。これからライブへ向かうのだろう。
青になると、二人は玲司の横を走り抜けた。
玲司は振り返らず、反対方向へ歩いた。
玲司の名前は、街から完全には消えないだろう。
記事の記録、切り抜き動画、過去番組、誰かの記憶。売れた芸人として、失敗した有名人として、何度も呼び出される。
けれど、その名前の中に、玲司自身の声が残っているかは分からなかった。
誰も見ていなかった下積みの頃、彼は本当の笑いを磨いていた。だが、名声に触れた瞬間、その笑いは彼自身を笑いものに変えてしまった。
玲司は、最後に一度だけ、自分の本当の笑いを取り戻したいと願う。だが、そのために必要なのは、誰かを笑わせることではなく、自分の言葉を見つめ直すことだった。
しかし、彼はもう遅い。人前に立っても、笑いは戻らない。自分の名前は、もはや“売れた芸人”という記憶の中に残るだけだ。
