金糸の祈り
兄が、死んだ。
その魂が、彼の愛してやまなかった主の御許にたどり着けたのか。
それだけが、気がかりだった――
＊ ＊ ＊
夕暮れ時の街は静かだ。
時間帯だけが静けさの理由ではないが、その、黄昏に染まる黄金色の風景に身を置いていると、それがただ一つの結論であると信じてしまいたくなる。
足早に自宅に向けて歩みを進めながら、わずかに重く軋んだ痛みを訴える手を無意識のうちに擦り合わせた。
季節はまだ秋の入り口だ。さほど寒いわけじゃない。
指先が痺れた感覚をそっと押さえ込むように、緩く握りしめる。
繊細な仕事のための、大事な道具。染料でところどころまだらに染まっている丸み。それが自分の指先だ。
遠く、教会の鐘の音が響き渡った。
少しずつ夜の闇が訪れる時間帯ではあるけれど、この季節の太陽の位置と照らし合わせても、定刻を告げる音ではない。
誰かの喪失を追悼する響き。
それを感じながら、胸の奥に走る小さな痛みをそっとやり過ごす。
息を細く吐き出すと、何度か咳が溢れた。
もう少し。もう少しだけ。
そう思いながら歩みを進める。
命の灯火が消えたことを知らせる響きに包まれながら、堪えるように胸元を押さえた。
＊ ＊ ＊
自分には身寄りがなかった。
物心ついた頃に父母は無く、歳の離れた兄と生まれてからの数年を過ごした。
そして、兄が神学のために故郷を離れる時、私は、遠く離れた街の、繊維工房に預けられた。
この国で最も古い、教会装飾専門の工房。
司祭はおろか、枢機卿以上の位に就く聖職者のための衣装に刺繍を施し、宝石を散りばめ、神の祝福を意味する装飾を形作ることを唯一許された工房――それが自分が預けられた場所だった。
そこで下働きとして抱えられ、最低限の衣食住だけ保証された。でも、厳しい職人の世界の下支えの存在といえば聞こえはいいが、幼く、非力で、大したことも出来ない下男以下の存在など、取るに足らない存在に過ぎない。
真冬の凍えるような寒さの石造りの家の土間で寝起きし、陽が上る前から働き出すことを強いられた、工房の職人たちの生活の裏にひっそりと存在する隷属者。
だが、そんな風に虐げられた扱いにも、もはや心が動かなくなっていたある日のことだった。
端糸として机の上から無造作に床に落とされた金糸の刺繍糸に目を奪われた。
どうしても捨てるのが忍びなく、拾い集めるようになった。
見咎められたら叱られる。
気づかれたら殴られる。
そう怯えながらも、収集することを止められなかった。
気づいたら色とりどりの刺繍糸の切れ端が、たった一つだけ与えられた荷物入れの木箱の中にひっそりと溜まっていた。
夜、月明かりの中、かじかむ手をこすり合わせて、そっと手に取った。
誰にも気づかれないように、自分の薄汚れた衣服の裾の裏に、端糸と同じく床の塵から見つけた折れた針を通して、昼間、工房で盗み見た職人たちの指先の動きを思い出して、縫い付けた。
一針、一針。
職人たちが捨てた針は折れていたり、曲がっていたりしたから、生地を一刺しするのにもひどく苦労した。
それでいて指先にはあまりにも容易く刺さって、何度も自分の服の裾は血で汚れた。
でも、もともと洗い替えの一枚しかない下働きの自分の服は、日々職人たちにぶつけられる苛立ちの暴力が滲ませた汚れに、都合よく紛れた。
そうして、長い夜が続く冬の間。
誰にも気づかれずに、服の裾に短い糸を通し続けた。
けれども。
長い冬が明けて、春が訪れて。
薄暗い工房に光が差し込む時間が延びるにつれて、裾の裏に施した美しい糸の煌めきが、とうとう工房長の前にこぼれ落ちてしまった。
沈黙。
凝視。
折檻される――そう思った時だった。
「……縫ってみろ」
工房長の手にしていた、煌びやかな司祭服の裾を指さされ、針と糸を差し出された。
震える手でそれを受け取って、一言も発さずに、呼吸すら止めて、一模様を縫い止めた。
その日から私は、下働きでは無く、装飾職人としての人生を歩むことになった。
生まれてから多分、十年くらいの月日が過ぎた頃だった。
＊ ＊ ＊
工房の裏にある小さな石造りの小屋に着く頃には、すでに街は夜の薄闇に包まれていた。
蝶番の軋みを手のひらで感じながら扉を押し開けると、下働きのルカが、簡素な食事を机の上に並べているところだった。
「お帰りなさい。遅かったですね」
そう言ってことりと葡萄酒の瓶をルカが置く。
この工房に預けられた時、ルカの齢はまだ九つの頃だった。それがもうすぐ十五になるという。
時の流れは早い、そう思いながら近くの椅子に腰を下ろした。
少し息苦しさを感じて胸に手を当てると、ルカが気遣わしげな眼差しを向けてくる。
「またですか？ 街のお医者様はなんと？」
「……大丈夫だよ。少し疲れが溜まっているだけ」
答えて、木の皿に載せられた平たいパンを手に取る。
外の窯でルカが焼いたのだろう。まだ仄かに温かくて、小さく痺れた指先がじんと温まる。
「枢機卿の衣のお仕事は、まだかかるんですか？」
ルカが杯に葡萄酒を注ぎながら、小さな声で訊ねた。
この工房に預けられてすでに二十年以上が過ぎた。針と糸を手に工房の仕事に関わることを許されるようになって十五年。工房全体の取りまとめを任されるようになって三年。教会の重要な式典のための衣装を装飾する栄誉を賜って半年――
長いようで、あっという間に月日が過ぎていた。
かじかむ手で、人目を盗んで端糸を自分の裾の裏に縫い止めていた、何者でもなかった日々。
そっと瞼を閉じて、その記憶を辿る。
そのさらに深くに眠る、暖かい手のひらの思い出が蘇りそうになって、その幻想を打ち切るように小さく頭を振った。
夕闇の風に軋んだ髪の毛先が、うなじにかかってさらりと揺れる。
「就任式典のための服だからね。まだまだ縫い込む必要があるよ」
ルカの問いに短く答えて、小さくちぎったパンを口にした。
「でも、工房長だけなんて無謀すぎます。毎日遅くまで糸を染めて、午前は縫い付け、午後は装飾の打ち合わせ。休む間がないではありませんか」
ルカが眉の根を寄せて言った。
彼がこの工房に預けられて、下働きとして理不尽な扱いにじっと耐えてる時、私はどうしても自分の過去にその姿が重なっていた。だから、その幼いルカを人知れず庇い、見逃し、声をかけた。そのせいか、ルカはひどく自分を慕ってくれている。
ルカだけではない。
今の工房は、似た世代の高齢職人が立て続けに亡くなり、職人の年齢がひどく若返っていた。
そのため技術的に未熟なものも多く、その仕上がりに多くの中央司祭は首を縦に振らない。
だからこそ一番年長の自分が前に出るしか無く、また、工房として長く続いた教会との関係を損なわない仕事をしなければならなかった。
ただ、自分にとっては、その方が――都合が良かった。
ルカの青い瞳が気遣わしげに自分を見ている。
そのまっすぐな眼差しは、そのままであって欲しかった。
私はやんわりと微笑んで、沈黙を選んだ。
沈黙の奥で、胸の音が静かにかさついていた。
＊ ＊ ＊
「主は、いつでもお前と共にいてくださるよ」
それが覚えている限りの、兄が私に向けた最後の言葉だった。
柔らかな金糸の髪。
下働きだったころの幼い自分は、記憶の中の兄の髪色に想いを重ねて、職人たちが無造作に床に落とした端糸を拾って集めた。
兄が口にした“主”ではなく、遠く離れた兄を少しでも感じたくて、裾の裏に必死にその金糸を縫い留めた。
当時の工房長に許されて、聖職者の衣を装飾する仕事に従事するようになってからも、その気持ちは変わらなかった。
いつか、神学を学ぶために私をこの工房に預けた兄に、再び会うことが叶った時。
その時は私は、兄の聖職者としての衣に、この手で刺繍を施したい。その思いでずっと、ひと針ひと針に魂を込めてきた。
この仕事がいつか、兄の目に留まりますように。
この指先がいつか、兄の纏う静謐さを彩りますように。
そして、風の噂で、兄が生まれ故郷の司祭になったと知った。
当時、工房の大半を取り仕切るように言いつけられ。
自分を工房の仕事に引き立ててくれた工房長は高齢で、もう、針に糸を通すことが難しくなっていた。
あと少しで、仕事を選べるようになる。
そうしたら、兄の、司祭としての式服を彩るための、せめて、ひと装飾だけでも。
そう思っていた矢先だった。
当時の工房長を病床で看病してる間に、兄が、死んだ。
街中の小さな教会の中で、密やかに交わされる信徒たちの囁きが教えてくれたのは、
「あの村の司祭は、異端だった――」
たったその一言だけだった。
兄は、異端の徒として、火刑に処されていた。
＊ ＊ ＊
夜、下働きのルカを下がらせて、一人、工房の染色釜の前に座る。
兄が断罪されたという知らせを聞いた当時のことを思い出すと、今でも酷く気持ちが乱れる。
それが怒りなのか。
怒りだとして、誰に対してのものなのか。
異端とされた兄なのか。
兄を異端と断罪した教会組織そのものなのか。
それとも、何も知らずにいた自分なのか。
それすらも判然としなかった。
釜の温度を一定に保つために、一定間隔で火に薪を焚べる。
パチパチと火の爆ぜる音がして、真夜中の闇に沈んだ工房の一角に、小さな火花がふわりと漂う。
釜にまっさらな刺繍糸の束を浸して静かに混ぜると、染料の独特の匂いが湯気と共に立ち昇って、喉の奥を焼いた。
ぐっと喉の詰まりを感じて、数回咳き込む。
口元に添えた手を近くの手拭いでそっと拭うと、釜の中の染料の色に似た赤茶色に染まった。
そのまま、喉の奥を整えるように浅い呼吸を数回繰り返す。
木尺で釜の中の糸束の端を掬い上げる。
染まり具合を見て、また、糸を染料に戻す。
幾度も、温度と、濃度を調整する。
繰り返し、繰り返し、糸の一本一本の、均一に染まっていく緩やかな過程に寄り添い続ける。
薪の火が爆ぜる音。
染料の水面がふつふつと小さく膨らんでは消える音。
闇に満たされた工房の中で一人、薪の炎が起こす気流と熱気に、染料のむせるような匂いが舞い上がって、息遣いと混ざり合う。
そうして夜半を過ぎても、独り、じっと釜に向き合い続けて。
あとほんの少しだけ煮詰めて、浸して、朝、ルカが起き出す前に外の風通しのいい場所に干してしまおう。
そう思えた時だった。
暗闇に浮かび上がる炎の揺らめきが、釜の中に揺蕩う刺繍糸の、その仕上がりの確かさを浮かび上がらせているような気がした。
きっと、この糸が、私に生涯最高の仕事をさせてくれる。
その確信を胸に、ゆっくりと釜の染料をかき混ぜ続けた。
＊ ＊ ＊
朝、予定したよりもほんの少しだけ遅くに目が醒めた。
夜半まで染色釜を見守り、薪に灰をかけて火を消し。
深夜までの作業にじんわりと滲んだ身体の奥の疲れと共に床に入った。
そして、明け方。
まだ空が白み始める前。
濃い群青で塗りつぶされていた東の空が、僅かにその濃度を薄め始めた頃、静まり返った廊下を抜け、工房に向かう。
だが、肌寒い外に出て、まだ薄暗い中工房の入り口が見える位置まで歩みを進めた時だった。
細く、工房の扉が開いていて、そこから蝋燭のゆらめく光が漏れているのに気づいた。
心臓が鈍く弾み、ひゅっと喉が鳴る。
跳ね上がった心拍と共に乱れた足取りで工房の扉を開け放つと、染色釜の前で木尺に手を伸ばそうとしている人影があった。
――ルカだ。
そう気づいた瞬間、自分でも驚くほどの鋭い声が出た。
「何をしている！ お前に釜に触る許可を出した覚えはない！」
扉が派手な音を立てて開かれたことに驚いたのか、大きく肩を揺らして、釜の前のルカが振り返った。
「でも！ 濯いで干すだけなら、私でも良いではありませんか！ 以前は他の下働きにさせていたことですよね？！」
その目は不安に揺れていた。
私が枢機卿の式服の依頼を受けて以降、誰の手も借りずに全ての工程を一人で行なっていることを、ルカはずっと懸念していた。
取り立てて何について、というわけではない。
ただ、期日がある中で、一人刺繍糸を染め、刺繍を施し、進捗報告から修正依頼まで、全て工房長である私一人が担い、身体を休める時間すら削って――文字通り、身を削るように式服の完成に打ち込んでいる姿に“何か”を感じ取って、どこか畏れの気持ちを抱いているようにすら、見えた。
染料の釜の前で立ち尽くすルカを見つめながら、一度、深く息を吸い込む。夜半に漂っていた喉を焼くような染料の匂いは薄まり、咳き込むこともない。ただ、微かに残る独特の臭気に、工房の窓を開けて回りながらルカに出ていくように告げる。
「ここは神聖な工房だよ、ルカ。下働きのお前は気軽に入ってはいけない」
私のその言葉に一瞬泣きそうな顔をしたルカは、それでも無理やり自分を納得させて「――申し訳ございませんでした」と頭を下げて私の傍をすり抜けるように駆け抜けていった。下を向いたまま、届かない言葉をぐっと胸の内に留めて堪えるように。
ルカの背中を見送りながら、深く息を吐く。
嘆息じゃない。安堵のため息だ。
ルカの深い金色の髪が、朝日の中に煌めく。
兄の髪は、淡い金糸だった。
ルカの太陽に染められたような深い、眩しいほどの金とは違う。
なのに――ルカを見ていると、時々、兄を思い出すのだ。
正確には、兄を思ってひたすらに工房で腕を磨くのに必死になっていた頃の自分を。
兄は、異端として焼かれた。
兄が本当に異端だったのか、長く離れて暮らしていた自分に、その真実はわからない。
さざめくような静かな噂は、教会内の権力争いを示唆するものもあった。けれども、真相はどこにも提示されていない。
ただ、時々思う。
きっと、異端だったのは本当は、兄じゃない。
兄が信じた神よりも、兄を信じて焦がれた自分こそ異端――その危うさを、ずっと、胸の内で自覚していた。
そして、同じ色が、自分を見るルカの中に、いつも見え隠れしている。
そのことに気づいていて、気づかないふりをしている自分を知っている。
だからこそ私は。
ルカとの距離を、丁寧に、残酷なまでに。
常に一定になるよう、測り続けている。
あの子には、あの子に相応しい、導き手がいて欲しい。
そしてそれは決して、自分ではない方がいい。
ルカに刺繍の才能はない。
そのことに気づいた時、どれほど嬉しかったことか。
ルカの手は染料に触れてまだらに染まらないし、いびつに歪んだ針が刺さった内出血もできない。
そのことが、どれほど私の心を穏やかにするか。
きっとルカには想像もつかない。どれだけ私を理解したいと願っても、多分一生理解はされない。
でも、それでよかった。
ルカはルカで、私ではないし、兄でもない。
ただできる限り穏やかに、何にも脅かされず、ただその生命を全うして欲しいと、それだけを願っている。
なぜならあの子は、ここに預けられた幼かった私が、全く異なる人生を生き直してる姿そのものだから。
窓の外の、白み始めた空を見上げる。
群青が薄まり、柔らかな白と青が混ざり合って、眩しい光が地平線に沿ってゆっくりと地上に満ちていく。
あぁ、美しい。
あれは兄の金糸の髪と同じ色だ。
私は、兄を焼いた火を放った存在に。
あの兄の髪の色と同じ色彩の糸で。
この、胸のうちにざわめき続けている、その全てを、縫い込めるつもりだった。
＊ ＊ ＊
式服が完成したのは、季節が新緑に移ろい始めた頃だった。
太陽の恵みが大地の緑を生命に溢れる色に息づかせ、眩しいくらいの命があちこちに芽吹き始めるころ、兄の髪の色と同じ金糸の刺繍に縁取られたそれは、教会中央部の一室で、大きな窓から差し込む陽の光に照らされ、柔らかく煌めいていた。
纏った枢機卿を見守る面々が、口々にその姿を「神々しい」「まるで主が降り立ったようです」と誉めそやす。
その枢機卿の足元で、確かにこれを作り上げたのが自分であると――教会にその刺繍を施すことを許されているものの手による作品だと証明するために、私は、ひざまづいて最後の刺繍を入れていた。これを縫い終わると、縁取りは切れ目なく循環し、閉じた一つの環になり、完全を意味したその権力と特権の象徴となる。
震える指先で、ひと針ずつ丁寧に縫い込めた。
上手く動かない指先に針が刺さって赤黒い血が指先に滲む度に、幼い頃に、月明かりだけを頼りに自分の服の裾裏に縫い付けた端糸の刺繍を思い出した。
刺繍を施す布地の臙脂が、指先から滲む血を隠してくれる。
目が霞んでよく見えないので、指先だけで刺繍の凹凸を感じながら、縫い進める。
一瞬息苦しさに襲われて咳き込みかけた時、ふと、式服を纏って立っていた枢機卿が、淡い金糸に縁取られた袖を見つめて、ぽつりと呟いた。
「この金糸、珍しい……」
問いというよりは、独白のようだった。
だから私は、足元にひざまずいたまま、掠れてよく見えない目を凝らして刺繍を続けながら、呼吸のしづらい胸の痛みに堪えて答えた。
「よく、お似合いです。猊下に、とてもよく――」
そう言って顔を上げると、枢機卿はどこか遠くを見つめていた。何かを思い返すように、ぼんやりと窓の外に何かを探すように。
「どうかしましたか？」
静かに、その横顔に問いかけた。
枢機卿はすぐには答えなかった。
「いや、少しある男を――」
言いかけて、けれど相手はそれ以上を言葉にしなかった。
「……何でもない。気のせいだ」
その答えを聞く前から、答えは知っていた。
指先だけを頼りに縫い込めた刺繍は、つめたく凍えた手の中で、答えを聞く前に完成していた。
＊ ＊ ＊
工房長が、主の御許に召された。
魂を捧げるような月日を重ねて、枢機卿の就任を寿ぐ式服を壮麗に仕上げて、その式典当日の荘厳な煌めきを目にすることなく、彼は自室の寝台の上でひっそりと息を引き取った。
「いいんだ……私にはもう、見えないから……」
命を捧げるように糸と向き合い、その全てを賭けて仕上げた美しき衣。その、最高傑作の“晴れ姿”にすら、命の灯火が消える寸前の彼は興味がないようだった。
否、どこか柔らかな笑みを口元に小さく浮かべた若き工房長は、旅立ちを目前にして、心はまったく別のことに傾いているようだった。
溶けて、燭台の底に揺らぐ透明な蝋がひとしずく溢れるように、彼の生命はその身体からこぼれ落ちて。
小さな、肺の奥からのかさついた咳と共に、その双眸の奥の柔らかな光がふっと消えた。
握りしめた指先を、そっとさする。
針が何度も刺さって内出血し、染料で染まって落ちなくなったまだらの痕。
それでも、私は、この手が紡ぎ出す美しき糸の凹凸に、畏怖を覚えるほど心惹かれていた。
そのひと針ひと針が溢す静謐な煌めきが、何よりも眩しかった。
だから、その命が工房の隣の石造りの部屋の中でそっと消えた時。
私は、ぐっと胸の奥に涙を堪えながら、彼が、自室のベッドの下に押し込んでいた小さな木箱を引き出し、その中にしまわれていたその全てを、裏のパン窯の薪に焚べて、全て燃やした。
煙からは、いつの日か工房で嗅いだ、染料とは別の、喉を焼く匂いが立ちのぼり。
そして、澄み切った高い青空に、煙となって吸い込まれていった。
その細くたなびく白い一筋を見上げながら、私は、少しだけ泣いた。
ようやく静けさを取り戻した彼の魂が、彼の望む場所に行けたかどうか。
それだけが、気がかりだった。
＊ ＊ ＊
あまりの美しさに、歴代枢機卿が受け継いでやまない式服がある。
"その衣を纏うと短命になる"
その噂は絶えないのに。
年月を経ても色褪せない淡い金糸の輝きに、誰もが抗えず、身に纏うという――
(了)
