柩

作者：野良ゆき

以前別名で投稿していたもののリメイクです。

　純白の絹のドレス、翡翠の首飾り、紅に染められた唇、まぶたと頬に薄く塗られた紫露草の顔料…。

　鏡の中の自分の姿を、彼女はごく自然に「美しい」と感じた。

　この村の女は、年に一度の祭りのとき以外は、美しく着飾ることも、化粧をすることもない。

　だが、今日は特別な日…別人のように美しくなった自分を、鏡に映すことのできる、一生に一度の日なのだ。

　そう、彼女は今日、婚礼の儀を行うのである。

　その時ばかりはね、女は本当に別人になるんだよ。一日中、鏡をみてたって飽きないくらいにね。

　そう、祖母や母から聞かされていたこの瞬間を、彼女は幼いころからずっと心待ちにしてきた。

　だが、介添えの女衆の手によって、どんどん美しく変化していく自分の姿を見つめる彼女の瞳には、ほんの少しの歓喜の色さえ宿っていない。その眼は、まるで合わせ鏡のように、鏡の中の自分を無造作に反射させているだけだ。

　介添えの女たちも、誰一人として口を開くことはない。

　女たちは知っているのだ。この花嫁の、決して口にされることのない悲しみを、不満を、そして怒りを。

　だが、女たちは、花嫁を救うためのどんな言葉も持ち合わせてはいなかった。だから、せめて、今まで眼にしたどんな女よりも美しく、この花嫁を飾り立ててやろうと、無言で、笑顔ひとつ見せずに、課せられた作業を黙々と進めているのだった。

　そんな女たちの気持ちは、花嫁にも痛いほどに伝わっている。

　彼女もまた、ただ鏡を見つめるだけで、女たちに話しかけることも、目線を送ることさえしない。彼女の言動は、それがどんな些細なものであれ、鋭い刃となって女たちを刺すだろう。だから、こうして、着せ替え人形のように黙って、身動きもせず、立ち尽くすことしかできないのだ。

　狭い着付け部屋は、つつけば破裂してしまいそうな、静かで、危うい緊張感に満たされている。

（…一生に一度のこととは言うけれど…）

　ふと、彼女は考える。

　もう一度だけ、残りの人生において、私が美しく着飾ることのできる機会があるではないか、と。

　しかし、そのときにはもう、彼女は自分の姿を鏡に映して見ることはできない。

　大好きだった祖母も、母もそうだった。最後の晴れ姿…死装束を自分で見ることもなく、今は冷たい土の下に眠っている。

（これは、私の死装束なのかもしれない）

　彼女は思った。

　これから先の人生は、ゆっくりと死んでいくのと同じなのではないだろうか、と。

　ならば、今日の儀式は、婚儀というよりむしろ葬儀と呼ぶほうが相応しい。

（そうよ。私は、今日…死ぬんだわ）

　そんな風に決めつけてしまうと、ほんの少しだけ心が軽くなったような気がして、彼女は、自分の思いつきに満足した。

　紅を引いた唇は、いつの間にか、自虐を含んだ微笑のかたちに、軽く、開かれている。

　物心ついた頃には、いつも傍にいたあのひと。

　何をするにも一緒だったふたり。

　最初は、頼りがいのある、齢の近いおにいちゃんみたいに感じていた。

　それが、かけがえのない存在になったのは、いつの頃からだっただろうか。

　お互いの気持ちを確かめ合ったのが、二年前のこと。

　結婚の約束をしたのが半年前のことだった。

　聖堂の司祭の前で、私たちは夫婦になることを誓ったのだ。

　村の人たちは、皆、私たちのことを祝福してくれた。

　幼いころに死んだ父と祖母、結婚を心待ちにしながら、一年前に死んだ母。

　誰よりきれいな花嫁になって、次の世にいる三人を喜ばせたかった。

　それなのに。

「…まあ、きれいになって！」

　突然の声に振り返ると、戸口に小柄な老女が立っている。

　過去の記憶を辿っているうちに、準備はすべて終わっていたようだ。介添えの女たちの姿もいつの間にか消えている。

「おかあさま…」

　まだ慣れない呼び名で応じると、老女はちょっとはにかんだような表情を見せる。

「準備は、もう終わったみたいだね。…まあ、でも本当に、こんなきれいな花嫁姿、見たことないわ」

　彼女は少し微笑むと、老女に向かって軽く頭を下げた。

「ありがとうございます。…あの、彼は、もう？」

　老女の顔に、さっと影が落ちた。

「…ええ。あっちも支度は終わったようだよ。先に聖堂で待っているはずだけど…」

「そうですか。…では、私も…」

　そう言って、花嫁は静々と歩き出した。

　その手を取って先導しようとする老女に、軽く手を振って拒否の意を示す。

　伸ばしかけた腕を宙に留めたまま、黙ってうつむく老女を後に残し、彼女は着付け部屋を出た。

　わかっているのだ。

　老女が、悪いわけではないと。

　しかし、これ以上話を続ければ、これ以上優しい言葉をかけられれば…。何を言い出してしまうか分からない。そんな自分自身への恐れが、彼女の相貌を冷たいものに変えている。

　外に出ると、夜の冷気が身にまとった薄いドレスを通り抜け、容赦なく彼女の肌を刺した。寒さで肌が粟立つおを感じたが、表情には出さないまま、彼女はゆっくりとした足取りで歩いていく。

　沿道には、村人たちが松明を手に立ち、彼女の行く道を照らしてはいたが、辺りは濃い霧に包まれ、人々の表情まではうかがうことができない。しかし、きっと皆、介添えの女たちや義母のように、そして今の自分のように、様々な感情を押し殺した顔をしているに違いない。

　なじみの村人たちのそんな表情を見ずに済んだ幸運に、彼女は霧の中でそっと安堵の息をついた。

　やがて、霧の向こうに小さな家屋の影が浮かんできた。

　花嫁と花婿の新居となる家だ。

　もとは住む者もいない廃屋だったのを、村の若い衆が数日をかけて修理し、昨日完成したばかりだという。

　修理、とはいっても、床板を張り替え、壁の塗りも新しくし、屋根も半分以葺き替えたというから、ほとんど新築同様の美しさだと聞いている。

　しかし、夜中でしかもこの霧の中では、その姿はおぼろげにしか見ることはできない。松明の光の中でゆらりゆらりと揺れるその黒い影は、彼女を手招きする巨大な掌のようにも見える。

　新居の戸口には、慣例通りに村長が待っていた。

　花嫁は、新居の前で村長から扉の鍵を受け取り、その後に聖堂で待つ花婿のもとへ向かうのが、この村の古くからの婚姻のしきたりとなっている。

　花嫁が、これも慣例通りにひざまずいて首を垂れると、村長は小さく咳をして、彼女に両手を差し出すように命じた。

　言われるがままに差し出した掌に、小さな鍵が乗せられる。

　同時に、彼女の瞳から一筋の涙が零れ落ちた。

　もう、戻ることはできないのだ。

　私は、あのひとの花嫁として、妻として、一生を終えねばならないのだ。

　優しいあのひと。

　笑顔の似合うあのひと。

　母が死んだときには、何も言わず、ただ抱きしめてくれたあのひと。

　そして、今、聖堂で私を待つあのひと。

　…もう、戻れないのだ。

　型通りの祝詞が、村長のしわがれた声で続けられている間中、彼女は頭を垂れた姿勢のまま、声を殺して泣き続けた。

　掌の小さな鍵が、次第に、その重さを増していくようだ。

　泣くな、私。

　さっき決めたじゃないの。

　何も悲しいことなんてないんだ。

　私は、今日、この瞬間から、死ぬのだから。

　祝詞が終わりに近づいている。

　それが終われば、これも慣例通りに、彼女からの答礼を村長に返さねばならない。

　声が湿っていることを、泣いていたことを、気づかれたくなかった。

　彼女の傷が露わになることは、同時に、他の村人たちにも傷を負わせることになるのだ。

　私は、死ぬのだ。

　今日、死ぬのだ。

　この鍵は、柩（ひつぎ）の鍵。

　そして、この家は、私の柩…。

「…あまたの精霊と、それを統べる神の御名のもと、誓いの言葉を奏上いたします…」

　涙は、乾いていた。

　頬を伝わった涙の跡が、ふた筋の傷跡のように残されていたが、この霧の中でそれを見咎めるものはいないだろう。

　淀みのない答礼の言葉に重々しく頷いた村長が、ひざまずいたままの彼女に、立つように促した。

　彼女は立ち上がり、ドレスの裾についた土を軽く振り落とすと、聖堂へと続く緩やかな上り坂へと歩き出す。

　その背後で、彼女の「柩」が、相変わらずの霧の中で、ゆらゆらと揺れている。

　小さな聖堂の、その奥。

　祭壇の前で、花婿はすでに彼女の到着を待っていた。

　真夜中の婚礼の儀式は、花婿と花嫁、そして司祭の三人だけで執り行われる。

　静かな足取りで祭壇の前に歩み寄ると、花嫁は、持っていた新居の鍵を司祭の手に預け、花婿の隣に並んだ。

「…わしは…」

　と、老司祭は儀式を始める前に、何か気の利いた言葉を―聖職者らしく―与えねばならないと思ったらしく、口を開いた。しかし、花嫁の空疎な表情を見て、次の言葉を失った。助けを求めるように花婿のほうを見、最後に床に視線を這わせると、小さな声で言葉を続ける。

「…わしは、自分が、聖堂の守り人を勤める間に、この儀式を執り行わねばならない日が来ようとは…夢にも、思わなかった…」

　言葉に窮して、言わずともよいことを、口にした。

　貧乏くじを引かされたと言わんばかりの、自らの失言に気が付いた老司祭は、謝罪の言葉をつなごうと顔を上げて花嫁を見た。

　花嫁は、笑っていた。

　何を見ているとも知れない瞳を見開いたまま、紅のひかれた唇を、にっこりとほころばせているのだ。

　老司祭は、その笑みを、美しいと感じた。

　それは、人形の笑みのように、生命の通わないものが持つ無機質な、冷たい美だ。

　言葉を忘れたように立ち尽くす老司祭の前で、花嫁は、そっとひざまずくと、隣に横たわる花婿の空の柩に、小さく、誓いの口づけをした。

　死にながら生かされる花婿に。

　生きながら死せる花嫁として。

　……

　エメク地方、トバイ人の集落には、現在では絶えてしまった様々な故習が、今なお息づいている。その中に「ルダの家」という変わった儀式がある。「ルダ」とは彼らの信じる神々の中のひとつであるが、特定の神の名を示すものではない。戦場で死んだ若者の霊魂が神格化されたものの総称で、特に、その遺骸がついに故郷の地に帰り着かなかった戦死者の魂が「ルダ」になるのだと言われている。

　「ルダ」は遺骸を埋葬されないがゆえに、自分がすでに死せる存在であることを理解できず、人々に多くの厄災をもたらすと考えられており、古来より疫病の流行や天災の発生のたびに、トバイ人たちは「ルダ」たちの無念を晴らそうと、様々な儀式を行ってきた。

　「ルダの家」もそのような儀式のひとつで、「ルダ」となった若者のために家を用意し、そこに生前使われていた道具や衣服を収める。生前と同じ生活を送らせることで、非業の死を遂げた「ルダ」をなだめようというのである。その際、もし「ルダ」に、生前、婚約の契りを結んだ相手がいた場合は、その相手は「ルダ」との婚儀を挙げ「ルダの家」で一生を送る義務を有する。

　この不幸な花嫁は、一般に「ルダの花嫁」またはより単純に「死者の花嫁」などと呼ばれるが、この儀式が実際に行われたという記録は少なく、エメクの史書が伝えるのは、ほんの数例のみに留まる。

アイメ・ハルエド著『大陸周遊記』三章五節

「エメク地方の地勢および風習」より

おしまい