伝えたい想い

作者：有村梨沙

掲載日：2017/09/07

この小説を読んでくれる人が一人でも増えれば幸いです。

「貴方は他の人より少し遅れているだけ。いつか皆に追いつくわ」

私が13歳の時、諭すような声で母は私にそう言った。

だけど、心の何処かでは解っていた。

私は一生周りには追いつけない、自身と他者には『大きな隔たり』があるのだと。

「高校はどうする？特別支援学校にしておこうか？」

高校受験の時、担任の先生は私を呼び出してこう尋ねた。

だけど結局、〝特別支援学校に行く〟なんて選択肢は無かったように思う。

その道を選べば大学進学、就職等の将来への選択肢が狭まってしまうから。

選択肢などないのに、聞いてくる担任が悪魔に思えた。

（高校ってどんな所だろう。楽しみだなぁ）

それでも、当時の私は憧れの高校生活に夢見ていた。

第一希望の高校に合格し、友と同じ高校に進学するのを、心の底から楽しみにしていた。

「有村さんって、いつも何か暗いよねー」

「あー分かる。何考えてるか分からないみたいな？」

「会話したら会話したで空気読めない事言い出すしさー。あれじゃない、

流行りのＫＹってヤツ？？」

だけど、私を待っていたのはとても残酷な現実だった。

それでも、毎日耐えた。行きたい高校があったし、何より心の貧しい人達のせいで自分がドロップアウトしてしまう、なんて事には絶対になりたくなかったから。

「ちょっと！体育祭のペア、有村さんと一緒なんだけど！！」

「マジかわいそー、ウケる。あんた背中に悪霊でも憑いてんじゃね？？」

私にとって高校は、ただ勉強するだけの場所だった。

一生懸命勉強すれば周りは自分の事を認めてくれるし、将来自分を馬鹿にしている人を見返せるかもしれない。心の中にあるのはそんな純粋な想いだけだった。

（ああ、いつになったら解放されるのだろう）

学校に向かう途中、何度もそう考えた。

行きたくないと母に訴えたら、学校に行かないなんて負け組だ、ゴミクズだ！

と言って殴られた。何処にも居場所がない気がした。

『いじめで自殺』する生徒の気持ちがとてもよく解った。

大学は、文系の私立に進学した。

そこでは皆優しく、落ち着いて学生生活を送ることが出来た。

「ちょっと、誰！教室でタバコ吸ってたのは！！校内は喫煙禁止、

でっかく貼り紙してあったでしょう！！！」

私を担当したのは、20代過ぎの若い女の先生だった。

（担任の居る大学というのも珍しいが）、ハキハキと、明瞭良く言葉を発する先生だった。

「先生、この子には発達障害があるんです」

そう母が先生に打ち明けた時も、私を特別扱いなど、一度もしなかった。

『話は聞いたけど…大体の事は自分で出来るわよね？勿論、無理強いはしない。でも自分で解決出来ないと思ったらスグに私に相談に来ること。いいわね？』

担任は私にこう言った。初めてだった。〝発達障害を特別扱いせず、一人の人間として私を見てくれる人〟は。たいていの人は私をとても特別扱いしたり、「可哀想に」などといってわざと贔屓をしたり―こんな風にサバサバ物を言う女性も居なかった。

「大体の事は自分で出来るわよね？」

この宣言通り、担任の先生は余計な口出しを一切しなかった。

一度、教室でイジメがあった時、『誰がこんな事をしたのか』と話し合いがあった位だ。

だが結果、とても救われた。何かあの子だけ贔屓、というのが無かったのでイジメにも発展しなかったのだ。

障害のある子、ではなく一人の人間として見てくれたお陰で私は上手く周りに溶け込み、無事大学を卒業する事が出来た。

卒業後は、障害を隠し一般の企業で働いていた。

しかし、『周りと上手くいかない』『臨機応変がとても苦手』という理由で、

約７ヶ月程で会社を退職してしまった。

（このままじゃまずい）

そう思って、ハローワークの障害者援助部門の扉を叩いた。

職員の方は皆親切で、発達障害の事やどういう仕事があるかについて教えてくれた。

＊＊＊

今は障害者雇用で簡単な事務補助の仕事をしている。一日６時間半弱、週に４日ほど。周りの方は皆温かく、とても優しい。障害について悩みを話せる友人も出来た。生きていて良かった、と心の底から思う。

だけど、〝あの時苦労をしていて良かった〟なんて言葉、一言も言う気は起きない。

もしあの時―障害に理解があり、優しく丁寧に指導してくれる発達障害専門の高校があったら？？

もし、クラスに一人でも多く発達障害について知っている人が居たならば。

私はこんな苦労をしなくて済んだだろう。こんな辛い思いをしなくても此処まで来れた筈だ。その思いが強すぎて、どうしても苦労をしていて良かった、などとは言えないのだ。

「有村さん、また私が主人公の小説書いてよ」

「この前雑誌に書いてた記事、とても感動した。また新作楽しみにしてるからね！」

多くの人の励ましや便りを受け、今日も文章を書き綴る。

どうかどうか、私のような不幸な想いをする子が一人でも減りますように。

もっと理解が深まり、大勢の人が救われますように。

何度もそう強く願いながら、私は今日もキーボードを叩く。