死の暦

第三部：闇と星の暦 ⅱ二〇一九年～二〇二〇年

♤よつぼし

　目の前の闇から手が、僕の喉元まで伸びる。その指は細い。しかし、力は凄まじく、首に爪が食い込む感触がする。腕の主は甲高い声で笑う。闇から現れたのは、母の顔だった。母は力を緩め、僕を胸に抱きしめる。視界は赤くぼやけ、その中で裸の志穂が見えた。志穂は笑いながら、中年の男に抱かれていた。志穂の顔は次第に、君の顔へと変わっていった。男が体を痙攣させ、快感に溺れた時、首に生暖かい感触がした。触ると、手には赤黒い血がべっとりとついていた。顔を上げると、僕の右脚に裸の女がしがみついていた。僕は女を振り払うために腕を動かそうとしたが、腕はゆっくりとしか動かなかった。君の姿は消え、暗闇から四本の腕が僕の喉元を絞めていた。息ができなかった。上を見上げると月が見えた。月の中心は黒く、くり抜かれたように外側しか光っていなかった。爪が首に食い込み、血が流れた感覚がした。木津の笑い声が聴こえた。僕は目を覚まし、必死に息をした。

　布団は汗で湿り、すえた臭いが鼻腔をつく。辺りはまだ暗かった。食事の時にくすねていたフォークを手首に刺してみたが、紙製のフォークは力なく曲がった。今日は年に一回の独房の引っ越しの日だった。もう二回目だったから、感慨も何もなかった。

　激しい喉の痛みと関節痛を感じた。僕は体調不良を隠そうと思った。また、激しい性欲の波に襲われた。女性というものをしばらく近くに感じなかったため、僕はふと勃起をした。だが、君の姿を思い浮かべることはなかった。僕は最後に寝たときのことを思い出した。タバコ臭い部屋。胸の痣。塩辛い口づけ。真波の体温を感じたような気がした。俺は便器に射精をしていた。なぜだか手の震えが止まらなくなった。もう二度としたい気持ちにはなれなかった。

　朝日がさし込み、部屋を明るくした。しかし、部屋は暖まらなかった。七時のチャイムが鳴り、微かな音が動き出した。七時二十五分ぴったりに朝食が運ばれてきた。衛生夫は俺のことを番号で呼んだ。

「二百七番、今日は食べられそうですか？」

　衛生夫は本当に心配しているかのように、怪訝な顔つきをしていた。僕は頷いた。僕はロールパンにだけ手をつけた。

「いつもすまない」

　トレイを下げにきた衛生夫に言ったが、声がうまく出ずに、衛生夫の耳に届いているかわからなかった。

「私に謝っても仕方ないですよ。作ってくれた人に謝ってください。まあ、私は運よくそっちにいないだけです。だからもし、あなたの状況に置かれたら、私もそうなるでしょう。きちんと眠れていますか？」

　僕は首を横に振った。

「殺されることが生きる意味だから」

　衛生夫は何も言わず、立ち去った。今日は風呂に入れる日だったので、運動がしたいと看守に告げた。十一時に、看守に手錠と腰縄をされ、屋上に上がった。三月下旬の風は冷たく、精液にも似た新緑の香りがした。金網に囲まれた狭い空は薄い色をしていた。カラスが一羽飛んでいるのが見えた。

☆

「この前初めてきちんとカラスを見たんだけど、カラスってよく見ると青くて綺麗なんだよ」と君は言った。

「紺色ってことか？」

「紺って言うより、紫と青色に近いかな」

「群青色？」

「そうそれ！綺麗なの」

　後に、色の辞典で確認すると、群青色はカラスよりも明るい青だと気がついた。次のページには濡れ烏や紫烏色というカラスの色を表した名称があった。それに、どちらかというと、僕の目には紺青色に見えた。だが、それを君に言いはしなかった。

「スイはカラスみたい」

「そんなに群れてない」

「違うよ、バカ！」

「カラスはさ、カモメとかの方が獰猛なのに、人に嫌われてるじゃん？」

「俺がそんな嫌われ者だって言いたいのか？」

「もう！最後まで聞いてよ！」

　君はむくれて頬を膨らませた。

「冗談だよ。それで？」

「本当は優しくて、誰よりも愛情が深いのに、それを認めないし、認められようとも思ってない。スイにはスイの世界があって、社会とか、そういう大きなものに認められようとも思ってない。世間からみたらスイは真っ黒に見えて、怖いものかもしれないけれど、私はスイの世界が見える。私はスイの純粋さも弱さもわかってる。感謝してよね」

「絶対それだけじゃないだろ？」

「バレた？生命力が強くてしぶとそう」

　君は歯を見せて、いたずらっぽい笑みを浮かべた。その時の笑顔は、僕の脳裏に写真のように焼き付いていた。

♤

　金網に囲まれた狭い空に飛んでいたカラスは、群青色だった。気がつくと泣いていた。僕はようやく、君が見ていた世界を見ているのだと思った。自分の遥か高くを飛ぶカラスに、嫉妬の念を覚えた。凍てついた太陽の光は刺々しく、目が眩んだ。日陰に目を向けると、網膜に太陽が焼きつき、緑の影に見えた。昼食を告げるチャイムとともに、僕は独房に戻った。

♤ザウラク

面会があった。

「久しぶり。うちのことなんか忘れちゃった？」

　僕は昼食後、横になって寝ようとしている時だった。

「この前、卒業式があったんだ。タカシとシュンスケは半年留年になっちゃったけど、みんな元気だよ」

　僕は何も言えなかった。サヤはニコニコと笑ったが、すぐに口角を落とし、まっすぐ僕を見つめていた。死刑確定時、親族以外に面会ができる人は、僕が申請を出した五人に限ると言われた。サヤはそのうちの一人だった。

「黙ってて悪かった。すまない」

「何が？ミヨコが死んじゃってたこと？それともスイが殺したってこと？」

　僕はどっちもだといった。

「スイが急にミヨコのこと殺したんだ、とか言い出しても、うち絶対信じなかったよ。頭わいてること言い始めたって思うよ。人殺した人がそんなん言ったら、マヌケじゃん。うち的にはもっと捕まらないように逃げりゃよかったのに、って思うよ」

　そう言って笑った。僕も気がつくと笑い声を立てていた。

「むしろうち、ずっと謝らなきゃって思ってたのがさ。一年の初め覚えてる？ミヨコとうちと三人でご飯行ったじゃん？あん時、全く気づいてなかったのもあるけど、どんだけうち鈍感なんだよ、って後々思ってさ。あたしがなんか理由つけて二人っきりにすべきだったよね。うち空気読めなさすぎて、昔の自分殺したいもん。うちみたいなブスにミヨコとのデート邪魔されたなんて、スイの経歴に傷つけたって猛省したわ。本当ごめん」

　全く気にもしていなかったことを謝られ僕はさらに笑った。笑いすぎて涙が出るのは久しぶりだった。

☆

　クラスメイトが少し仲良くなり始めた時、サヤはしきりに君をご飯に連れて行きたいのだと言った。

「もうミヨコかわいすぎかよ。もうあたしダメだわ。ミヨコの前だと緊張して汗とかヤバいし、顔真っ赤でデブだし、ほんとあたしキモいよね。自分キモすぎて、『うちの分際でこの子と話してていいのかな？』みたいになっちゃう」

　サヤは体が太っているわけではなかったが、頬に少し肉がついていて丸顔だった。本人が言う通り地味な顔だったが、笑うと目が細くなり、話してる相手は自然と同じ顔になった。サヤは大体ショートパンツにスパッツという組み合わせで、長すぎず短すぎない脚は細く、よく他の女子に褒められていた。だが、当人は決まって、「脚しか褒めるところがないんだ」とか、「顔は見たくないってことなんだ」と、言っていた。サヤのそういった姿勢は、気分を害するようなものではなく、本人はみんなに嫌われていると言っていたが、僕の知る限り嫌っている人間はいなかった。

「考えすぎだろ。ラインとかはしてるんだろ？」

「してるけど、うちがクズすぎてなんか会話終わっちゃう」

　なんだそれと言って、僕とコウタロウは笑ったが、サヤはとぼけた顔をしていた。僕もキミとラインのやりとりをしていたけれど、君はすぐに既読をつけずに、一日か二日置いてからまとめて返事をした。いつも僕たちのやりとりは複数のことについて、それぞれメッセージを交わした。会話のキャッチボールは途切れることがなく、二週間続いていた。

「だって、ミヨコなんてモテモテでしょ。女子にも男子にも大人気でしょ。あの子にうちに構ってる時間はないのよ。多分、ミヨコが朝バスに乗るだけで、毎日二人は一目惚れさせてるよ。うちなんかミヨコに毎日一目惚れしてるし」

「たしかにかわいいかもしんねえけど、大袈裟だろ。スイがムッとするからあんま言わねえけど、俺は大人しい奴は好みじゃないし、正直何考えてるかよくわからん」

　サヤは細い目を見開いて、コウタロウを睨んだ。

「コウタロウは人生損してるよ。ミヨコがかわいくないなんて、かわいそうに」

「うるせえな。もうあれだよ、だったらお前ら二人でミヨコを飯に誘えよ」

「なんで俺もなんだよ」

「いいから行ってこいよ。バレバレだし」

　僕はそれとなく否定し、未読にしてた君のメッセージを開き、三つメッセージを返し、サヤと三人で授業後にご飯でも行かない？と送った。君は、ブリティッシュヒルズに行く前の水曜日なら、空いていると返信した。サヤと僕はその日の四限終わりに、夕飯を食べに行くことになった。

　フレッシュマンイングリッシュの授業を終え、僕達は海浜幕張のイオンのイタリアンに入った。道中は、サヤがひょうきんなことを言い、二人でそれについて笑った。君に訊きたいことは山ほどあったが、口に出せなかった。店内は明るく、軽快なクラシックが流れていた。僕たちは窓際のソファ席に案内され、僕の正面に二人が座った。

　僕たちは、それぞれパスタと飲み物を頼んだ。

「ねえ、スイって双子なんでしょ？」

　しばらくして君が訊いた。

「うん。姉がいるよ」

「絶対美人でしょ。うちに紹介してよ」

　サヤは言った。

　二卵性だから顔も性格も似てないし、あんまり仲が良くないと言った。

「私、一人っ子だから羨ましいな。一人だと喧嘩とかもないし、結構寂しかったな」

　後に君が片親で育ったことを知ると納得した。僕はその時、こう答えた。

「姉弟はいたらいたで、めんどくさいよ？俺はむしろ一人っ子に憧れるな」

「うちも弟と仲悪いからよくわかるわ。うちと違ってイケイケだし、多分こんな地味な姉、いやだろうし」

　もっと君のことを聞きたかったが、僕は気持ち悪い奴だと思われるのを恐れて、サヤに質問をしたり、自分の高校の時のエピソードなどを喋った。君の笑顔を見たくて、似合わない冗談を言ったりもした。頬の肉が少し上がり、二重まぶたは細くキュッとしぼみ、歯が覗いた。君の笑顔に夢中で、パスタの味もサヤの話もそんなに覚えていない。僕はまだ、自分が抱いていた感情の説明ができなかった。煩わしく、もどかしく、そしてむず痒さを感じた。

♤

　あの時にサヤがいなかったら、場がもたなかっただろうと言った。

「えー絶対それ嘘だわ。スイのあの時の睨んだ顔、今でも覚えてるし」

　そんなことはしていないと言ったが、聞く耳を持ってはくれなかった。

「元気そうで良かったよ。そういえば恋人はできた？」

「そう、聞いてよ！ついこの間だよ。大学の後輩で、一つ下の子。もうめっちゃかわいいから。ミヨコなんて目じゃないくらい」

　僕は、サヤとミヨコが付き合うのではないかと思っていたこともあった、と言った。だが、サヤは気が多く、様々な男女を好きになった。その中でも二年の時に、サヤは遠くから見ることしかできず、名前も知らず、ヘンテコなあだ名で呼んでいた眼鏡の地味な男子を思い出した。結局、どうなったのか訊いた。

「ピオン様でしょ？ダメだった。結局話しかけることすらできなかったもん。てか、うちがスイにかなうわけないじゃん」

　ここで少し沈黙が流れた。何かお互い気に触ることがあったわけではなく、予定調和のように押し黙ってしまった。沈黙を破ったのはサヤだった。

「あたしの初デートは、ミヨコとスイだから」

　僕もそうだと言った。サヤはさようならと言って立ち去った。最後の別れとなった。