幸福には程遠い

作者：橘セロリ

「生きることは罰なんだね」と言っていたのは誰だったのか、思い出すことができない。昔観たアニメのキャラだっけ？　それともアマゾンプライムで適当に見たB級映画の主人公？　毎日情報を浴び続けていることの弊害だ。何がどれだったかも思い出せない。

　そんな人生を生きているせいで、今じぶんが何歳なのか、今日が夏なのか冬なのかさえ、明確にわからない。いらない情報をできるだけ遮断して生きることが、引きこもりとして生き抜くコツだ。いらない情報はあたしたちの首を絞める。殺されるよりか生きているほうがましだ。

　こんなつまらない人生を生きているあたしにも、娯楽がある。

　アマゾンプライムと、YouTube、たまに飲むパパのブラックニッカとBさん。

　今日はパパが出張で、ママは誰かの家に泊まりに行っていた。あたしが幸福を感じるのは、こういうときだ。家に誰もいなくて、自分一人だけの空間を手に入れたとき。そんな日じゃなきゃ、ブラックニッカを飲むことはできないし、Bさんと通話することもできない。

　リビングでノートパソコンを起動させた。スカイプがぴょこんと通知を教えてくれる。一人しか友達がいないから、通知元が誰なのかはすぐにわかった。Bさんだ。

　Bさんはあたしとは違って普通の人間だ。

おれは普通じゃないっていうけど、あたしから見たら十分普通に見える。ちゃんと働いているし、実家にお金を入れているし、メンヘラじゃない彼女もいて、たまに別の女性とセックスもする、ごくごく普通の男性。

　Bさんが普通にこなせていることをあたしは何一つできやしない。ちゃんと働けないし、彼氏はいないし。もちろん、セックスもできない。だから、少しだけ憧れる。少しだけね。

　でも「そういうことじゃないんだよ」と言う。

　着眼点があたしとは違うみたいだ。給料が低いだとか、親の老後だとか、彼女の胸が小さいだとか、そんなことを気にしている。

　彼に通話をかけると、3コール目くらいで電話に出た。

「今何してるの？」

　聞くといつものぼんやりとした声で「スプラトゥーンしてる」とつぶやいた。

「楽しい？　それ」

「楽しくないよ」

　Bさんはいつもそうだ。楽しくないゲームを延々とするわけないのに、「楽しくない」と平気で言う。きっと彼は本当に楽しいとは思っていないのだと思う。そういう人なんだ。この人は。

「今日は珍しいじゃない。自分から通話してくれるなんてさ」

「なんとなく」

「なんとなくね。おれはさっき仕事終わって帰ってきて、イカはじめたところ」

「この時間まで仕事だなんて真面目だよね」

　カチャカチャとコントローラーを操作する音がする。

「んなことない。おれは夏休みの宿題なんて出したことがないんだぜ」

「へえ」

「それに学校ではいつもいじめられてたしな。算数もできなかったし」

「うん。でも、今は普通に生きているんだから、いいんじゃない？」

「そういうことじゃないんだよな」

　じゃあ、どういうことなんだろう。あたしは夏休みの宿題はきっちり終わらせていたし、学校でもいじめられたことがなかった。算数だってできた。でもこの体たらくだ。子供の頃にちゃんとしていたかどうかなんて、重要じゃない。

「あたしに比べたらまともだよ。うらやましいよ」

「どうかな。おれにとってはお前の方がうらやましいけどさ」

「へんなの。ところで、彼女とはどうなの？」

　やれやれと言いたげにわざとらしいため息をついた。

「いつもお前は彼女のことを聞くよな」

「彼女がいるのにあたしと話しちゃいけないよ」

「関係ないだろ。あいつだっておれが浮気性なこと知ってるんだからさ」

「どうだか。普通は自分と付き合ったら浮気をやめると信じるものでしょ？」

「もっと現実的な子だからさ。問題ないよ」

　あたしと付き合っていたときは浮気してなかったのにね、と言いたい気持ちをぐっとこらえた。

「お前と話す時間が好きなんだよ」

「ふうん。へんな人」

　こうやって褒められることはうれしい。あたしには彼くらいしか話す相手がいないから、彼に嫌われたら独りぼっちになってしまうから。

　ただ、それはよくないことも理解しているから、どうでもいい相手と話すように振舞う。口に出さない感情はないのと同じだ。

　まあ、今はもう彼と付き合いたいとは思わない。恋心ではないのだろう。この感情の名前なんて知りやしないし、興味もない。

　パソコン脇に置いたブラックニッカの水割りを飲んだ。

「何飲んでるの？」

「ブラックニッカの水割り」

「いつもそれだな。美味しいか？」

「ニートはお酒を自分で買うお金なんてないのです。パパの常備酒だよ。でっかいボトルに入ってるの」

「へえ。お前のとーちゃんアル中だもんな」

「あたしもまた働き出したらアル中になって死んじゃうんだろうな」

「早死するなよな」

「どうして？」

「寂しいじゃんか」

「そのころには結婚してるんじゃないの」

「まだわからないしな。別れたら付き合うか？」

「別れたらねー」

　Bさんの冗談は冗談に聞こえない。

　今さらこんな言葉でドギマギはしないけど、調子は狂う。考えながら話すような人ではない。いい加減な男だとわかっているのに。

　もしも、別れていなかったらどうなっていたのだろう。結婚でもしていたのだろうか。それとも、何年もずるずると付き合い続けていたのだろうか。どちらにせよ、幸せではないのだろうな。

「こう見えておれ、結構お前のこと好きなんだよ」

「知ってる」

「お前はさ。おれのこと好きじゃないよな。今は無職だから相手してくれるけど、働き出したら相手してくれなくなるだろ」

「Bさんは彼女がいるじゃない」

「そういうことじゃないんだよ。寿司が食べたいときにステーキ食っても満たされないだろ？　わからないかな」

「あたしは彼氏がいたら彼氏だけで満足できるし」

「うらやましいこった」

「付き合っていたとき、そんなじゃなかったよね。浮気してなかったでしょ」

　いつも喉元に留まっている台詞をつい、今日はこぼしてしまった。

「浮気はしてなかったな。お前だけで満足できていたんだろ。不思議だな」

「へんなの」

「おれは前から女好きだけどな。変わっていないよ」

　あたしは再びブラックニッカの水割りを喉に流し込んだ。

　酔わなきゃやっていられない日はそう多くないのに、今日はなんだか酔わなきゃやっていられない。「彼女とうまくいかなきゃいいのに」って嫌な感情が身体を蝕んでいるのはわかった。こんなこと、考える資格なんてないのに。今は付き合っていないのに、へんだ。

　いつかタイムリミットがやってきて、Bさんと一切話すことができない日がやってくるのだろう。そうなったとき、あたしはまっとうに生きていけるのだろうか。独りぼっちじゃなくなっているだろうか。

「Bさんがいなくなってもいいように、友達をたくさん作らなくちゃいけないな」

「しばらくはおれが相手できるし、今のままでいいじゃん」

「わからないじゃないの。突然結婚するかもしれないでしょ」

「そりゃそうだけど。おれが結婚する前にお前に彼氏できるだろ」

「どうだか。またすぐ別れるよ」

「まともな男捕まえろよー」

「うるさいな」

　パソコンの向こう側にいるBさんが隣にいたら、手をひねってやれるのに。

「じゃあ、おれそろそろ寝るわ。夜更かしするなよ」

「はいはい。じゃあね」

「うん。またね」

　Bさんはいつも「またね」という。「またね」と言ってくれるうちは次があるのだろう。いつか「またね」と言われなくなる日がやってくるに違いない。いつになるかわからないけど。　

　スカイプ通話が切れた後、誰もいない部屋はぞっとするほどの静寂で包まれていた。時間は零時前。まだテレビでバラエティ番組が放映されている時間だ。誰もいないリビングで一人でテレビでも見よう。つまらないけど、何もしないよりかはましだ。

　いらない情報はあたしの首を絞める。

　Bさんと話し終えるたび、彼女のことを聞かなければよかったと後悔をする。あたしが聞かなければ、自ら話そうとはしない人だと知っていながら聞いてしまう。傷ついてしまう。

「早く別れたらいいのに」

　こぼしてしまった独り言がなんだか恥ずかしくって、グラスに少しだけ残っているブラックニッカを一気に飲み干した。

「もう一杯飲むか」

　今晩はしばらく眠れそうにない。