9/23

『一緒』他４編

『一緒』

俺の家には人形がある。

日本人形。

床の間に飾ってある。

ずっと飾ってある。

いつまでも、飾ってある。

■　■　■

『お風呂』

夕飯の後、俺はお風呂場の蛇口をひねった。お風呂沸かさないと。

まずは栓無しで。

…しばらくは赤っぽい水が出てくる。

ウチは古いから、水道管の鉄サビが溶け出しているらしい。

じゃばばば、と勢いよくお湯が流れる。

…赤さびが出なくなってから栓をした。

テレビを見ながら十五分くらい待つ。丁度良いくらいだ。

「ばあちゃん、風呂先に入って良いよ」「はいはい」

ばあちゃんが入った後、俺が入ると。

「あ」

「ばあちゃん！―お湯足すなら、最初は捨ててって言ってるのに」

俺はぶつくさ言いながら、赤い湯に浸かった。

「シャワーまで赤い。っとにもう」

俺はぶつくさ言いながら、頭を洗った。

■　■　■

『庭』

綺麗に咲いたツバキ――を眺めていたら、葉に虫コブがあった。

「ばーちゃーん、虫コブあった」

俺は畑仕事をするばあちゃんに、ちょっと遠くから言った。

「おや。まあ、ほっときなさい」

「うわ…なんか沢山あるんだけど」

「まあ、ほっときなさい」

「…うん」

気になったけど俺は放っておいた。

次の日。ツバキが枯れた。

ぼたばたと、花が地面に落ちていた。

咲いたばかりなのに。ちょっと可愛そうだった。

葉っぱも茶色い。こぶはどこかへ行った。

「枯れちゃった…」

「病気だったんだねぇ…明日、庭師さんに来てもらおうね」

「うん…」

俺はとぼとぼと、家に戻る。

玄関の壁に手をついて――。

俺は、はっと手を離した。

…こぶがある。

■　■　■

『部屋』

二階にはふた部屋ある。

俺の部屋は階段上がってすぐ。右隣は兄貴の部屋。

俺の部屋は、六畳くらいの和室。

畳の上にブルーの絨毯が敷いてあって。入って右手が机と本棚。ふすま。

ふすまを半分塞いで勉強机があって、反対側にベッド。

窓があって、カーテンもブルー。俺は窓に足を向けて寝てる。

壁は土壁じゃなくてふつうに壁紙。痛んで少し崩れるようになったから、防かび塗装してもらって、変えたらしい。柱があって、白い壁紙。

ユーディレッティのポスターが貼ってある。

…悪くない部屋だと思う。

ちなみに、日が暮れて…。俺は今部屋の中心にいる。

カーテンも閉めた。風呂にも入った。

後は寝るだけだ。

ふすま…。

前、ここに『こっとんすい』がいたけど、しばらく出てきてない。

…もう二度と出てこないで欲しい。

天井を見ると、手形みたいなシミが付いてる。子供くらいのサイズ。

いつからあるっけ？というくらい薄かったけど、最近少し濃くなった。

他には特に何も無い。

このくらいなら…。佐藤さんがくれたお守りもあるし。

最近はいつも、寝るときは首にかけてる。

さて。寝よう。

「――げっ」

ベッドの方を見て、俺は思わずそう言った。

壁に『こぶ』がある。

玄関にあったあれだ。

俺がツバキの敵と思って、思いっきり叩こうとしたら消えたあれ。

……こっちに来たのか？

手のひらくらいの大きさ。壁紙が盛り上がってる。

どうしよう。

けど、もしかしたら今度のは、湿気…とかかも？

壁が全体的にたわんでる気がする。

「…よし」

カチカチカチ。

俺はカッターナイフを持ちだして、とりあえず刺そうかと思って、それはやめて、カッターで周りを切ることにした。

少し盛り上がってるくらいだし…、これはたぶん『湿気によるたわみ』だ。

けど、意外に周りは固くて切れない。跡は付くけど。

「うーん…」

俺はどうしようか考えて、何となくカッターで目、目、口と。軽く引っ掻いた。

すぐ後悔した。

なんかやっぱり、真ん中辺りは。中身がぶよっ、てしてる。

玄関のやつと同じだ。あと、ツバキの虫コブと一緒。

あれも虫コブにしては結構大きかった。

―ツバキの枯れた葉っぱから、虫こぶは綺麗サッパリ無くなってた…。

俺は見なかったことにして、布団かぶって、お守りを握って寝た。

きっと、明日は、きっと消えてる…。

しばらく、家に羽虫が多かった。

■　■　■

『理科室』

理科室は好きじゃ無い。

だってたまにカエルがいるから。

だって……鳴き声がする。

〈おわり〉