6/23

『前書き』他４編

…これは俺が、まだ子供の頃の話だ。

何かとかぶってたら、ご愛敬。

だって、世界はいつでもブレブレだろ？

ほら、カラスもそう言ってる――。

『出席』

速水、おはよう。

…おはよう。

声を掛けられて、そう言って、俺は席に着いた。

時刻は８：１９分。もうすぐチャイムが鳴る。

ここは三階。俺の席は窓際で、グラウンドと校門が見渡せる。

今一人のクラスメイトが、走って来た。

キーンコーンカーンコーン。

ガー、ガー。

あ、チャイムが鳴った。ついでにカラスも鳴いてるな。

あいつはまだ門の外だ。

凄い走ってるけど。間に合うかな。

「出席を取るぞ」

だけど俺のクラスは全員そろっていて、出席は何事も無く終わった。

「あれ…、あいつ」

あいつはグラウンドの、どこにも居なかった。

■　■　■

『真似っこ』

「～からすがないたらかえりましょう♪」

　　　　「―からすがないたらかえりましょう～」

…真似っこされている。

誰だろう？

俺は振り返えったけど、誰も居ない。

「うーうー？」　

　　　　　　　「―うーうー～」

「ら～、らー♪」

　　　　　「―ら～、らー～」

誰だよ、お前。

俺は少しむくれた。

カッコー、

――ちょうど鳥の声が聞こえた。腹いせに真似しようかな？

かっこう、って俺がまた言って。真似されて？

「カ…」

俺はあほらしくなってやめた。

ふと立ち止まる。

カッコウ？

「…あ、カッコウが鳴いたら、雨が降るのか」

そう言ったら、本当に、急に降り出した。

■　■　■

『佐藤さん』

急に雨が降り出して、俺は慌てて走った。

カランカラン。と扉を開けて、避難する。

「あ、朔おかえり。急に降ってきたね」

カウンターには隼人がいる。

「うん。あー、すごく濡れた。隼人、…誰がか俺の真似して、カッコウが鳴いて雨が降ってきた…」

俺は帽子を脱いだ。隼人は少し首を傾げた。

「？そう。タオルいる？」「大丈夫」

速水朔。

それが俺の名前。ごく普通の小学五年生。

ここは、雨宿りに入った、おなじみの喫茶店、『Blue Bird』。

ルリツグミって読むのが本当らしいけど、みんなブルーバードって呼んでる。

地元の高校生になった友達の隼人は、ここでバイトを始めた。

隼人は黒髪ショート、前髪はふわっとしてて、後ろの髪はシュッとしてて、毛先は天然パーマ？切れ長のタレ目で、背もそこそこ高くて、美形。

俺からしたらすごく大人っぽい。

今は白いYシャツを着て、お店のエプロンをしてる。

外は…雨がすごく降ってる。

冷房で少し寒くなって、やっぱりタオルを借りた。

「サンキュー。なあ隼人、傘持ってるだろ？…けど、一緒に帰れないよな…」

隼人が置き傘しているのは知っている。隼人のシフトも把握済み。

…今日は確かラストまで。

無理だろうけど、一応聞いてみた。

「うん。今日、僕はラストまでだし…。やっぱり佐藤さんを呼んだ方が良いんじゃ無いかな。ほら、この前みたいに…神隠しにあったら大変だ」

「だよな…」

俺は溜息をついて、親父にぶたれた事を思い出した。

平日の、この時間はあまりお客さんが居ない。今いるのは常連さんが一人。

ちょうどお会計を終えて帰るところ。雨だし、今日はもうお客さん来ないかも？

これでこの店は大丈夫なのか――それはもちろん、二号店とか三号店が大繁盛しているから大丈夫。けどこの店だけはいつも閑古鳥だ。

「…じゃあそうする。佐藤さんか……」

乗り気じゃない俺はまた溜息をついた。子供用の携帯を取り出す。

――どうやらこの界隈には、お化けが沢山いるらしい。

今日はけっこう沢山でた。

ガァー…。ガー。ピューチちち…。

そして鳥達も沢山いる。今日はカラスと何かよく分からない小鳥？が何羽か雨宿りをしている。

鳥の声。

これは昔から俺だけに聞こえる鳴き声で、病気らしい。

たまに頭も痛くて、俺はとても困っている。

…さっき聞こえたカッコウの鳴き声、あれは雨が降る合図だ。

振り返っても――もちろんそこには何もいない。別に害は無いけど。いつもあいつら騒がしい。

…家族はもちろん、この病気の事を知ってる。

隼人は知らない。

いつかは隼人に話さないといけない。ずっと隠してはおけない。

それは分かるけど。まだきっと大丈夫…。

……悩みは尽きない。

「んー…」

俺は難しい顔をして、カウンターの側に立ったまま、『佐藤さん』にメールを打った。

『すみません。カッコウが鳴いて雨が降って、何か色々ヘンなので迎えに来て頂けませんか？』

そして、邪魔にならないように、カウンターの一番端っこに座って、頬杖をついて、しばらく隼人が働くのを見ていた。

「なあ隼人」

鳥の事は置いておいて。

以前から…不思議な、これお化け？妖怪の仕業？という事はたまにあった。

けど、近頃増えてきた気がする。これは…どう言う事だろう？

隼人なら分かるかも？

ちょうど隼人がカップを拭き終わった。

「なあ、隼人、おば」「何だい。あ、今日は何がいい？いつものでいいかな」

ここで飲むときは、隼人のラテアートの練習になるように、いつもデザインカプチーノを頼む。

「あ！うん！―カラス描いて！お金はツケといて」

ワクワクしながら俺は言った。

言いそびれた――まあいいや。飲みながら話そう。

…俺はツケ、つまり月の終わりに小遣いから、まとめて珈琲のお金を払ってる。

この店はたまに常連さんがそうしてるから、マスターに聞いてみたら…いいよと言われた。

なぜそうしてるかと言うと、小学生は、お金を学校へ持って行ってはイケナイから。

高校生の隼人とばかり遊んだらいけなかったり、一人で電車に乗ったらいけなかったり。

犯罪に巻き込まれたら危ないって、まあそれはよく分かるけど――。

「ハァ」

早く大人になりたいな。…ちゃんと大人になれるか不安だけど。

「お待たせ」

「ありがとう、あ。すごい！」

俺は言った。ちゃんとカラスだ。

四月…隼人がバイト始めた時はもちろん下手だったけど、最近、凄く上達した。

「うん、練習したんだ」

隼人が笑う。

「俺も頑張らないと…あ」

そうだった。忘れるとこだった。

隼人にお化け？の事を聞こうと思ったんだ。

「なあ、隼人……去年は二回？くらいだったけど…最近、変な事が多」

「おお、来たのか」

「あ、マスター！お邪魔してます」

俺は笑って頭を下げた。この店のマスター、磐井さん。

俺はこの店にしょっちゅう来てる。

宿題があるときは奥でやらせてもらうし、店が休みの日は隼人と一緒に珈琲の煎れ方を練習させて貰う。

マスターはまだ子供の俺にも丁寧に教えてくれる…。

…この店はとても緩すぎて心配だ。

「雨宿りか。急に降ってきたよな」

「…ごめんなさい」

俺は少し謝った。もしかして俺のせい？

「？？まあ、もうすぐあがるだろう」「朔のせいじゃないと思うけど」

マスターが首を傾げて、隼人が苦笑した。

「うん。偶然――」

俺は笑った。珈琲を飲む。

カランカラン。

「佐藤さんだ」

振り返って。席を立つ。

「じゃあな、隼人、マスター、さよなら」

■　■　■

外は小雨になっていた。

店の駐車場に、黒に近いグレーの車が停まってる。佐藤さんの車だ。

佐藤さんは本家の運転手みたいな人。病院の送り迎えとかしてくれる。

いつもスーツで、白い手袋してる。

ええと、色の濃いめの茶髪で、ショートカットで、真ん中分けで、右側の耳の前の髪を、顎くらいまで伸ばしてる。たぶん未来の隼人とおなじくらいの美形。

…優しい人だけど、姿勢もしゃきっとしてるけど、なんか暗い？

ずいぶん背が高いから、そう思うだけかな？

俺はいつも見上げてる。

親父は困ったら、何かあったらとにかく、佐藤さんを呼べっていつも言う。

いやだから『何か』って何？

俺はそう聞き返すけど――肝心なそこを聞けた試しが無い。

丁度トラックが通りかかったり、茂みからねこが飛び出してきたり。

お手伝いさんがふすまを開けたり、突風が吹いたり。

…そもそも、何がヘンなのか、よく分からない…。

だって…最近は全部変だし…。

「お待たせしました」

「佐藤さん、ありがとう…」

俺は誰も見てないか、キョロキョロした。

ただでさえ俺は…兄貴が『金持ちの馬鹿息子』とか言われてるのに…。

クラスメイトに指さされるのはやっぱり嫌だ。

…良かった誰もいない。

俺はさっさと乗り込んでドアを閉めた。

「あ」

車に乗って。

――だいぶ後で、俺は、隼人にまた相談しそびれた、と思った。

また明日『Blue Bird』に行こう…。

■　■　■