2/23

『コットン水』

何だ、ノア、また聞きたいのか？

…って言っても、俺もそんなに――。あ、そうだ。あの話をしよう。

「なんだやっぱりあるんだ」って、まあ、あるけど…。

じゃあ…ホットチョコレート作ってやるから、飲みながら聞けばいい。

こら、ベッドの上で跳ねるな。ちょっと待ってろ。

…アンダーでもチョコレートだけは相変わらずあるよな。

少し熱いから気を付けろ。

ん？いや。俺は別に霊感無いし、幽霊は見えない。

…だから油断してたって言うのはあるかもしれない。

これは俺がまだ小学四年生の時の話だ。

俺は当時ダンススクールに通ってて、あまり遅くなるのはいけないんだけど、その日は発表会が近くて。ちょっと練習に熱が入りすぎて遅くなった。

それ自体は別に良い。家から迎えを呼べば良いことだし…。

まあ、実は俺はいつも一人で勝手に帰ってたけど。

けど一応、ボーダーラインって言うのがあって、小学生だし…七時を過ぎたら、『佐藤さん』を呼べって言われてた。

佐藤さんって言うのは本家の執事？みたいな人で、分かりやすく言うと運転手？

母さんが死んだ後は色々俺の、出かける時とか、病院行くときの送り迎えとかをしてくれた人だ。

俺はいつもレッスンの前に菓子パンとか、おにぎりとか、そういう物を食べてたけど、さすがに腹も減ってきた。

先生もそろそろお家の人を呼んで帰れって言った――。

■　■　■

「…？なんか、お腹空いたかも」

俺は首を傾げた。部屋の時計を見たら八時を十五分過ぎていた。

がちゃ、と扉が開いた。玉川先生だ。

「あー、やっぱりまだいた。速水君、もうこんな時間だよ、そろそろお迎えの人を呼んだら？」

「あ。はい。じゃあ帰ります」

そして、一階に降りて、いつものよう携帯で電話を掛けた。

「あ、佐藤さん？…はい、待ってます」

『明日は発表会の練習で遅くなります。八時ごろです』って昨日メールで伝えてあったし、問題は無かった。

―ん？ああ、携帯って言っても、子供用の連絡先の少ないやつ。日本じゃ良くある。

家と、佐藤さんと、兄貴と、病院。それぐらいしかかけられない。

…正直、公衆電話の方が役に立つ。

「じゃあ、先生」「ああ、またね。気を付けて帰るんだよ」

俺はそう言って、迎えの車を待つために道路に出た。

ここから家までは車で五分もかからない。今日もすぐに来るはず…。

けど、十分経っても迎えは来ない。

俺は不思議に思って、電話したけど話し中だった。

佐藤さんまた事故ったかな？思ってメール送って。

すぐに電話が掛かって来た。

『すみません、出雲さんが代わりに迎えに行くそうです。車取られました』

どうやら兄貴が現れて、佐藤さんの車をぶんどってしまったらしい…。

――なんだ、だったら勝手に帰ろう。迎えが来ないうちに。

兄の運転と聞いて、まだ死にたくない俺は決断した。

『歩いて帰る。コンビニでも寄って何か買って来たら？アイス食べたい』

兄貴に短いメールを送って、俺は歩き出した。

…夏だし、大丈夫だろ。歩いても十分くらいだし。

多分、それが間違いだったんだ。

■　■　■

八時台だけど、人通りはそれなりに多い。

なんだ、別に危険って事も無い…。

からんからんからんカラン…。

遮断機の下りた踏切で、俺は立ち止まった。

電車が通過する。

…踏切の音を聞きながら、俺はあー、そう言えばこの前もここで事故あったよな、って思った。

そこは近所で有名な、危ない踏切だった。

と、言っても遮断機が上がるまで待って渡れば、もちろん普通の踏切だ。

俺はそこを難なく渡った。

そして俺は、そのまましばらく街を歩き、住宅街へ出た。

街頭の下を選んで歩く。

途中、用水路に掛かった橋を渡る。

俺は橋を渡りながら、あー。そういや去年ここで子供が溺れたな、って思った。

そこは夏休みの前に、必ず先生があそこで遊ぶなって言う場所だった。

べつに降りなきゃ良い。俺はそこも通り過ぎた。

家の近くまで来た。

良かった、兄貴には会わなかった。これなら無事に家に着く――。

「……、」

と思った俺は、立ち止まった。

…だれか、ついてきている。

振り返ったら、少し離れたところ、電柱の下に立ち止まってる女の人がいた。

たまたま方向が一緒だったんだろう。

何でずっと立ち止まってるのかは知らない。

俺はまた歩き出した。

そこに、音楽をかけた騒がしい車が停まった。

「朔！ミーっけ！」

窓があいて、兄貴が顔を出した。

もちろんタバコは標準装備。

…えっと、兄貴は…当時、あれ？二十過ぎだったか…？まあ、今は過ぎてるよな。

暗いのにサングラスだし…だからよく事故とか起こすんだ。

その当時、兄貴は赤色のモヒカンだったな。

ん？ノア、どうしたむせこんで。

…大丈夫か？

ああ。俺の兄貴は、ちょっと変なんだ。

ちょうどあの頃はグレてて――今も大して変わらないかな？

「あっ、お兄ちゃん！」

俺は駆け寄って笑った。

…吹き出しつつ微妙な顔で笑うな。だって小四だし。

「アイス買った？」

「買った買った！乗れよ」

「うん！…、……いや、やっぱ近いし歩く。近所迷惑だから音は下げてよ。めいわく！恥ずかしい！」

俺は思い直して断った。

「そうか？朔が言うなら。そうなんだろな。あ、ポテチも買ったから後で食おうぜー」

「サンキュー」

俺は喜んだ。

兄貴はボリュームを下げて、車は凄い速さで角を曲がって行った。

バリバリバリ！と、塀にこすった音がした。

「あ…」

親父がまたキレるな。佐藤さんゴメン。将来はちゃんと安全な運転を身に付けよう…。

俺はそう思いながら、また歩き出した。

「ばあちゃん。ただいま戻りました。お腹空いた…」

「おかえり、朔」

ばあちゃんが出迎えた。

「出雲はもう食べてるよ」「ランドセル置いて来る」

当時、俺の部屋は六畳くらいの和室で…ノアは畳って分かるか？―、ああ、その上にブルーの絨毯を敷いて、勉強机と、ベッド、本棚が置いてある。和洋折衷な感じだ。

俺はその部屋にランドセル…カバンを置いて、また戻って、兄貴、俺、ばあちゃんの三人で夕飯を食べた。

兄貴はたまに俺とばあちゃんが住んでた別邸に遊びに来てた。

親父は年に二回くらい？

…親父とばあちゃんは仲が良くなかったんだ。

だから盆正月は俺が一人で本家に行ってた。ばあちゃんは留守番。

いつも兄貴と親父の修羅場になる…。

俺は茶室に待避。…盆正月だけは、いつも厳しいお祖父さんが優しかったな…。

…親父の性格…？それはどうでもいい。

俺は二階の自分の部屋で宿題をしながら、二ヶ月ぶりくらいに兄貴と色々話した。

兄貴は倒したいチームがあるので、夜中にまた出かけるって言ってた。

俺は兄貴に『親父とお祖父さんは相変わらず五月蠅い？』とか聞いて。

兄貴に『朔は今何勉強してる？』とか、『ダンスはどう？』とかそんなたわいも無い事を聞かれた。

「…家継がないの？」

俺はずっと気になってた事を聞いた。

「朔に任せた！俺は走るよー！ぶーんってな！」

…兄貴は誰がどう見ても、時期家元としての道を外れている。

兄貴にも真面目な所はあるんだけど、親父は分かって無いから…。喧嘩ばかりだった。

「え。いや…俺、出来ればダンサーになりたいんだけど…」

「めんごっぴ！」

…俺は兄貴を蹴飛ばした。次それ言ったら殺す。

「死ねよ？」

兄貴がちょっとショックを受けた。俺はちょっと言い過ぎたと思った。

「……ごめん嘘。人は轢かないように」

「おう！……、ん？朔はそろそろ寝るか？」

ふぁ、とあくびをする俺を見て兄貴が言った。そう言えば、ダンスで疲れていた。

「うん…玄関の鍵は閉めて行って…」「ああ、おやすみ」

兄貴が来ただけの、何の変哲も無い一日だった。

俺は風呂に入って眠った。

■　■　■

かたん。

夜中…、俺は物音で薄目を開けた。

兄貴が出て行った？と思った。

…すい……、すい…、

俺はばっと、薄い布団を跳ねた。

何だ？と思って辺りを見回した。

「すい…、…い…たい」

人の声がする。

しかも、押し入れの奥から。

――どうしよう。

俺は冷や汗をかいた。

いや、もしかしたら…いつもの幻聴かもしれない。

俺はそう思って、ちょっと迷った末に、押し入れを開けることにした。

押し入れは上の段に予備の布団とか、下の段は物置になってる。

人が入るスペースは…俺はベッドだけど、兄貴に予備の布団を貸したので、上の段なら…少しはあるかもしれない。

「…い…い…」

女性の声。

どうしよう。俺は迷った。

泥棒かもしれないが、ちょっと違う気もする。

「とん、すい…、すい…い」

その声はとても小さくて…あまり聞き取れなかった。

――これ、やばいやつだ。

押し入れに手を掛けようとするけど、怖くて出来ない。

俺は震えながら部屋を出た。

「ば、ばあちゃん…」

兄貴はもういなかったので、ばあちゃんに助けを求めた。

「朔？」

「押し入れに、すいすい言う、女の人がいる…！ばあちゃん見て来て！」

俺は半泣きで言った。今思うと…結構、無茶振りだったな。

「すい？」

ばあちゃんは首を傾げて、立ち上がった。

「分かった、朔はここで待ってなさい。退治してきたる」

ばあちゃんは頼もしかった。

「うん…」

俺は自分が情けなくなった。

気のせいかもしれないじゃないか…。小四にもなって…。

いや、でもハッキリ声は聞いたし、何なんだ…。やっぱり幻聴か…？

しばらく震えてたけど、…やっぱりばあちゃんが心配だと思って…俺は部屋を出た。

暗い廊下を辺りを見ながら歩いて、階段を上がる。

「朔」

「うぁあ！！」

上がった所でばあちゃんに出くわして、俺は飛び上がった。

「びっくりした！！」

危うく階段から落ちるとこだった。

「ああ、ごめんよ。押し入れを開けたけど、居なかったよ」

ばあちゃんはそう言った。

「…ほんと？ちょっと来てよ」

俺はばあちゃんを連れて、自分の部屋に戻った。

押し入れはあいてて、確かに何も居なかった。

「いない…。なんだろ、またビョーキかな…ばあちゃんには聞こえた？」

「こっとんすい」

ばあちゃんはそう言った。

「は？コットン水？」

「多分、朔が聞いたのはこっとんすいの鳴き声だね」

「―――」

ばあちゃん、変な事を言わないでくれ。俺はそう思った。

俺、ここで寝るんだけど？なにそれ妖怪？

「押し入れで鳴くのはそれだよ。昔、開けたら居た事があった。今日は居なかったから、大丈夫だろう。大丈夫、大丈夫」

ばあちゃんが笑って俺の頭を撫でた。

「…」

全然大丈夫じゃ無い。

俺、今日も明日も明後日も、この部屋で寝るんだけど。

ばあちゃんはもう終わった、と言わんばかりに下へ降りていこうとする。

薄情なと俺は思った。

「…ばあちゃん、今日、そっちで寝ても良い？」

もう小四だけど、さすがに無理だ。俺はそう思ってばあちゃんに言った。

って、ばあちゃんもう居ない。階段を下りる音がした。

…俺はあきらめた。

ばあちゃんが良いって言っていったなら、大丈夫だろう。

出てきたら五月蠅いって逆ギレすればいい…。

その夜は気合いと根性で眠った。

何も無かった。

…あれは…やっぱり幻聴だったんだろうか。

俺は次の日、ネットで調べたけど…こっとんすいは何か分からなかった。

佐藤さんにこっとんすいってしってる？って聞いたら、さあ、知らないですね。

ああ肉吸いってのは聞いた事ありますよ、って言われた。

美しい女性の姿をして、夜遅く、提灯を灯して歩く人に食らいつく妖怪。

「ふーん…。あの、今日もお迎え…お願いします…」

俺は色々な事を考えて、全部気のせいにした。

あの人どうして、線路の内側で立ち止まってたんだろうとか。

提灯持ってたらやばかった？とか。

…とりあえず、ノアも夜道は気を付けろよ。

〈おわり〉