手遅れ

　大雨の降る中、二人で一つの傘を使って学校から帰っていると、彼女は恨めしそうに空を見つめた。

「雨は嫌い？」

　私がそう言うと、彼女は急に悪戯っぽく笑って傘を奪った。

　雨は私の制服を直ぐに満遍なく濡らした。

「好きよ、とってもね」

　制服が透けて私のブラジャーが露になると、彼女はデザインを指でなぞりながら

「こうなるからね」

と言って、更に指を動かして、少し硬くなった敏感な部分を撫でようとしたので、頭を叩いた。

「馬鹿、透けちゃったじゃない……」

「大丈夫」

「何が大丈夫なのよ！」

「だったら乾くまでウチに寄ればいーんじゃない？でもさ」

「な……なによ」

「今度は違う所が濡れちゃうかもね？まあ……私はもう手遅れだけど」

　少し息の荒くなっている彼女に、私は口が裂けても言えなかった。

　私も手遅れよ、なんて。