人形遊び

作者：狐彪

三題噺もどき―にひゃくなな。

　三者三様の一軒家が並ぶ、とある住宅街。

　平屋から二階建て、三階建て。形はどれも異なる。一つとして同じものはない。

　だが、どれも同じような色味で揃えられ、不思議とバラつきが感じられなかった。

　統一感はないが。

「　　」

　その住宅街の中心辺り。

　この辺りでは、それなりにいい暮らしをしている人々が住んでいる。

　その中心のなかでも、更に中。ここを中心にこの住宅街を作りでもしたのかと、思う程にきれいに中心にある。

　1つの家。

「　、　、」

　その家から、一つの楽しげな声が聞こえる。

　家は二階建て。

　豪華な玄関があり、庭もそれなりの広さがある。車は二台。―ここは確か、父、母、子一人の三人家族だったはずだ。両親一人一台というところだろう。

「……、」

　いつもならば、三人の和気あいあいとした声が聞こえてくるのだが。

　今日は一つ。

　親は外出でもしているのだろうか。しかし、車は止まっている。歩いて出かけたのか。

「…、…、」

　しかし玄関には、しっかりと鍵がかかっている。

　靴も三人分置かれている。大きな父の靴に、控えめの母の靴。そして、小さな子供の靴。マジックテープで簡単に履いたりができるやつだ。

「――ぁ、」

　玄関に入れば、目の前に扉がいくつか。リビングや客間への扉だろうか。奥に見えるのはトイレか。二階へと続く階段も見える。

　ふわりと芳香剤の匂いが、嫌に鼻につく。独特な臭いだ。

「――ぇ。」

　そのうちの、一つの扉の奥。

　そこにはリビングが広がる。

　広々としたものだ。天井は吹き抜けだろうか、かなり高い。

　一台のテーブルに、四つの椅子。うち一つは子供用のものだ。

　今、その机には誰も席についていない。

「すてきね、」

　キッチンもその横にある。

　綺麗に磨き上げられたものだ。ここの母はかなりの綺麗好きなようだ。いや父かもしれないが。

　そこには、今は何もない。食べた後の食器なんかは、すでに棚の中に収納されているようだ。

「んーあなたは、」

　広々としたリビングの。

　ソファやテレビが置かれた場所。きっとここは家族団らんの場だろう。

　そこに、一人の少女が座り込み、遊んでいた。

　よく見れば、父と母はそこにいた。

　なぜか床に寝転がっているが…疲れて寝でもしたのだろう。

「ここは、こうじゃないわね、」

　少女はどうやら、人形遊びをしているようだ。

　可愛らしい人の形をしたそれを片手に持ち。

　もう片方の手には、どこから取り出したのか。

　―似合わないほどに、刃先の大きな鋏を持っていた。裁断用の鋏だ。

「これはすきじゃない…」

　少女は、人形の腕を、その大きな鋏の間に持ってきて。

　バツリ―。

　閉じる。

　その断面からは、ぶわ、と綿がこぼれる。

　―まるで、血液が噴き出すように。

「んーこれがいいわ！」

　そう言って何かを探り出す。

　それも、どこから持ってきたのか。全く、幼子の好奇心と行動力とは計り知れない。

　それは、真っ白な包帯だった。

　よくよく見れば、裁縫箱と救急箱をどこかから持ってきたようだ。

「こうして…」

　その包帯を、ぐるぐると。人形に巻き始める。

　あらかた巻いて満足したのか。次に手にしたのは、糸の通された針だ。

　少女はそれを、人形に刺していく。きっと母がしているのを見て、まねているのだろう。

「～♪～♪」

　しかし、少女の拙い指の動きでは、もちろんうまくいかない。

　何度も、何度も。

　針を刺すたび。

　少女は、自身の指先までも刺している。

　ぶすり。

　その度、小さな指先から。

　ぷくりと血があふれ、包帯につく。

「――あれ？」

　もちろん。

　包帯は、少女の血で赤く染まる。

　真白でなくなったそれは。

　赤い水玉模様のように。

　それに気づいた少女は、手に持つものを鋏に持ち替え。

「こうじゃない…」

　また。

　ぶつり。

　鋏を閉じる。

　それを何度も繰り返し。

　少女は一人。

　人形遊びをしている。

　―両親？

　彼らは寝ているだけだ。

　永遠に。

　どうやら、二人の仲はよろしくなかったみたいだ。

　お題：鋏・包帯・指先