くたびれヒーロー

太郎は疲れていた。

怪人ローション仮面との激闘——全身をぬめりで包まれながらも死力を尽くし、シャワーを四十分浴びてやっと人間に戻ったばかりだ。もはや自炊などという高尚な営みに割くエネルギーは残っていない。

万年金欠の身でありながら、太郎はコンビニへと足を向けた。

贅沢か？　そう思うかもしれない。だがコンビニを舐めるな。季節のスイーツ、ホットスナック、弁当、おにぎり——疲弊した現代人の砦として、あの蛍光灯の白い光はいつだってそこにある。暗闇の中に浮かぶあの光を見るたびに、太郎は思う。ヒーローより先に発明されたものが、もしかしたら人類を一番救っているんじゃないかと。

そして今夜も、奴はいた。

俺を食え。

鶏の唐揚げ弁当・特盛、580円（税抜）。パッケージ越しにすら伝わってくる脂の照りと、むっちりとした存在感。誰が抗えようというのか。太郎には無理だった。人類には無理だと思う。少なくとも、ローション仮面に勝てる人類よりずっと多くの人間が、この唐揚げには敗北しているはずだ。

戦利品の弁当と、脂を胃ごと洗い流すためのストロングゼロを一本。

レジへ向かおうとした太郎の足が、止まった。

雑誌コーナー。蛍光灯の下に並んだ背表紙の群れ。その中の一冊が、確かに太郎の目を引いた。

——『週刊ヒーロー　ちょっとえっちなヴィラン特集号！』

太郎は紳士である。

ゆえに、断じて「ちょっとえっちな」という七文字に反応したわけではない。ヒーローたる者、『週刊ヒーロー』を読まずして何がヒーローか。純粋な使命感と職業倫理——その二点のみに従い、静かに手を伸ばした。

表紙はすこしつるりとしていて、ページをめくるとざらりとした紙の感触が指に馴染む。

ああ、これだ。なんとなく、懐かしい。

ガキの頃はよく親に買ってもらって読んでたっけな。ヒーロー図鑑に技の解説、必殺技ランキング。あの頃は純粋だった。今の俺だって純粋だ。動機は同じだ。絶対に。

ノスタルジーを感じながら期待を込めてページを捲る。

さてさてどんなヴィランちゃんが俺を待っているのか——。

「超セクシャニズム！　植物型ヴィランのここがエロい！　超花粉大爆発サービスシーン！！」

太郎はそっとページを閉じた。

三秒、沈黙。

……きっと疲れているのだ。ローション仮面との激闘で、視覚情報の処理能力が低下しているのだ。だから今見たものは読めていない。白昼夢に近い何かだ。見ていない。

見ていないが——花粉か、と太郎は思った。なるほど、植物型ヴィランに花粉。理にかなっている。理にかなっているが、それはそれとして今夜はもう考えない。

太郎は弁当とストロングゼロをレジに差し出した。雑誌は棚に戻した。当然だ。紳士だから。

家に帰って、ストゼロを飲んで、唐揚げを食って、何もかも忘れよう。

——明日も、どこかで誰かが困っているだろうから。