飯島の飯三昧日より。

　朝五時三十分。

　目覚まし時計よりも先に、男は目を覚ます。

　飯島という。

　年齢は四十六。独身。

「会社員」としか言いようがないが、彼の人生の本質はそこにはない。

　彼の本質――それは、

　食に対する異常なまでの執着と誇りであった。

「……今日は、最高の目玉焼きが焼ける気がする」

　誰に言うでもなく呟き、飯島は静かに台所へ立つ。

　コンロの前に前に立つと、空気が変わる。

　戦場だ。

　フライパンを取り出す手つきに無駄はない。

　油は使わない。使うのは、ほんの一欠けのバター。

「油ではダメだ。香りが足りない」

　ジュウ、と小さく音が鳴る。

　バターが溶ける、その瞬間を見逃さない。

　そして卵。

　冷蔵庫から取り出してすぐではない。

　常温に戻したものを使う――これが飯島流。

　殻を破る。

　パキン、と乾いた音。

　黄身は崩れない。白身も暴れない。

「いい卵だ」

　満足げに頷く。

　ここからが勝負だ。

　火加減は「弱中火」。

　決して強くしない。焦げは敗北を意味する。

　白身の端がゆっくり固まり、中心はまだ透明を保っている。

　その絶妙なタイミングで、飯島は水を数滴落とす。

　ジュッ、と蒸気。

　すかさず蓋。

「蒸らし三十秒……いや、今日は二十五秒だな」

　長年の勘が告げる。

　蓋を開ける。

　そこには――

　白は艶やかに固まり、

　黄身は黄金色にふるえ、

　完璧な半熟のドームが完成していた。

「……極上だ」

　飯島は小さく息を吐く。

　皿に移す。

　味付けはシンプルに、塩のみ。

　胡椒は使わない。

「卵の甘みを殺す」

　それが彼の信念だ。

　一口。

　箸で黄身を割ると、とろりと流れ出す黄金。

　白身と絡み合い、口の中で完成する。

「……勝ったな」

　誰に対してかは分からない。

　だが確かに、彼は何かに勝利していた。

　テレビもつけない。

　音楽も流さない。

　ただ、静かに食べる。

　それが飯島の流儀だ。

　食後、コーヒーを淹れる。

　インスタントではない。

　豆から挽く。

「料理は一皿で終わらない。余韻までが料理だ」

　そう言って、ゆっくりとカップを傾ける。

　会社では、彼は目立たない。

　同僚は彼を「無口なおじさん」としか認識していない。

　昼食も一人で済ませることが多い。

　だが、誰も知らない。

　彼が毎朝、

　人生を賭けた一皿を作っていることを。

　――夜。

　帰宅後、彼は再び台所に立つ。

「さて……今日は何で勝負するか」

　冷蔵庫を開ける。

　そこにあるのは、ありふれた食材たち。

　だが、飯島にとっては――

　それは無限の可能性だった。

　孤高の料理おっさん、飯島。

　彼の戦いは、誰にも知られず。

　今日も静かに続いていく。

　次なる一皿のために。