僕が還ってきた理由――四歳の息子に宿った、ある男の「最期の約束」と、それを見守る母の愛の物語。 「ママ、僕の本当の奥さんはね……」日常を侵食する前世の記憶。

第九話 さよなら、坂本さん

　アトリエの窓を叩く雨は、いつの間にか霧雨へと変わっていた。 　

　森の木々が吸い込んだ湿気が、古い木造の建物の隙間から忍び込み、冷えた空気をさらに重く沈めている。 　

　中央の製図台に突っ伏したまま動かない徹の背中を、亜希は痛々しい思いで見つめていた。

　彼の指先には、今も坂本健吾が遺した図面が握られている。

　それは、世界を数式で測ろうとしていた男が、初めて「証明できない愛」という解に触れた証だった。

「……熱い。ママ、すごく、熱いよ」

　背後で、蓮の掠れた声が響いた。 　

　亜希が慌てて振り返ると、美智子の腕の中で、蓮の顔が真っ赤に火照っていた。

　幼い額には大粒の汗が浮き、呼吸は浅く、速い。

「蓮！ どうしたの、しっかりして！」 　

　亜希が駆け寄り、蓮の体に触れた。

　指先から伝わる熱量は、尋常ではなかった。

　まるで、小さな体の中で何かが激しく燃焼し、限界を迎えようとしているかのように熱い。

「……器が、壊れかけているんだ」 　

　美智子が、震える手で蓮の頭を撫でた。

　彼女の瞳には、深い悲哀と、すべてを悟ったような静かな覚悟が宿っていた。

「四歳の子供の脳には、大人の一生分の記憶は重すぎるのよ。健吾は……坂本さんは、もう、ここを去ろうとしている」

「去るって、どこへ……？ 蓮はどうなっちゃうの！？」

「蓮くんは、蓮くんに戻るのよ。坂本健吾という記憶の重荷を脱ぎ捨てて、ただの子供に。でも、その『剥離』の痛みに、この子の体が耐えられるかどうか……」

　美智子は、自分の着ていたカーディガンを脱ぎ、蓮を包み込んだ。 　

　かつて、夫を愛した女。 　

　今、息子を愛する女。 　

　二人の女性の視線が、蓮という一人の命の上で交錯した。

　そこには、数日前まであったような、刺すような嫉妬や疎外感はもうなかった。

　あるのは、ただ一つ。

「この魂を、無事に明日へ繋ぎたい」という、共通の、切実な願いだけだった。

「亜希さん、濡れタオルを持ってきて。奥に古い洗面台があるわ。私は、この子の意識が飛ばないように声をかけ続ける」

「……分かったわ、美智子さん」

　亜希はアトリエの奥へと走り、冷たい水でタオルを絞った。

　古びた蛇口から出る水の音だけが、静寂の中で残酷に響く。 　

　戻ると、美智子が蓮の耳元で、優しく、しかし力強く語りかけていた。

「健吾、もういいのよ。あなたは十分に、私に『ただいま』を伝えてくれた。あのアトリエも、この図面も、全部受け取ったわ。だから……もう自分を責めないで。この子を、解放してあげて」

　蓮の瞳が、微かに開いた。

　その色は、今まで見たこともないほど澄んでいた。

「……美智子。僕は、君を独りぼっちにしたくなかった。それだけが、心残りだったんだ」

　大人の男の口調。

　けれど、その声は今にも消え入りそうなほど細い。 　

　亜希は、冷たいタオルを蓮の額に置いた。

　蓮の手を美智子が握り、もう片方の手を亜希が握る。

　二人の女性の温もりが、蓮の小さな体を通じて一つに溶け合う。

「坂本さん」 　

　亜希は、初めて彼の名を呼んだ。

「蓮」としてではなく、一人の男として。

「蓮を産んだのは私です。でも、今の蓮を形作っているのは、あなたの深い愛情です。……あなたが蓮に遺してくれた『未来』は、私たちが必ず守ります。だから、安心して……息子を、返してください」

　蓮の口角が、微かに上がった。 　

　その瞬間、アトリエの入り口に、鋭いライトの光が差し込んだ。

「ここだ！ 強行突破しろ！」

　倉橋教授が、屈強な看護師たちを引き連れて現れた。

　彼の手には、鎮静剤の入った注射器が握られていた。

「佐野さん、そこをどきなさい。その子はパニック状態だ。直ちに隔離して、薬物療法を行う必要がある！」

　教授の冷徹な声が、神聖な空間を切り裂く。 　

　亜希は、反射的に蓮の前に立ちはだかった。

　だが、彼女よりも先に動いた影があった。

　床に崩れ落ちていた徹が、立ち上がった。 　

　彼は、引き裂かれかけた図面を胸に抱き、倉橋教授の前に、壁のように立ちはだかった。

「……帰ってください、倉橋先生」

「何を言っている、佐野君。君も理解しているはずだ、これが『異常』であることを！」

「ああ、異常だ。あんたの言う通りだよ。……でも、あんたが今見ようとしているのは『症例』であって、俺の『息子』じゃない」

　徹の声は、低く、しかし地の底から響くような怒りを孕んでいた。

「俺は……この男に、計算式を教わった。俺の人生の欠けていたピースを、彼は五年前から用意してくれていたんだ。それを『疑似的人格』の一言で片付けるあんたに、これ以上息子を触らせるわけにはいかない」

「狂ったか、君まで！」

「狂って結構だ。……出て行け。ここは、家族の別れの時間だ」

　徹の気迫に、倉橋教授が一歩後ずさった。 　

　論理を至上命題としていた男が、論理を捨てて「父」になった瞬間。

　その圧倒的な熱量に、医学という名の正論は、その輝きを失い、影へと退いた。

　夜が深まり、アトリエの中は、キャンドルの炎のような柔らかな静寂に包まれた。 　

　蓮の熱は、少しずつ、、少しずつ下がり始めていた。 　

　それに合わせて、彼の瞳から、あの「賢者のような色」が、潮が引くように消えていく。

「……あ、き、さん」 　

　蓮が、震える唇を動かした。

「坂本さん？」 　

　亜希が顔を近づける。

「ありがとう。……楽しかった。あ……あした……ようちえん……おにぎり、しゃけ……いいな……」

　語彙が、崩れていく。 　

　複雑な構文が、単純な子供の言葉へと、巻き戻されていく。 　

　蓮の意識の中で、坂本健吾という壮大な建築物が、静かに、優しく解体されていく音が聞こえるようだった。

　蓮は、美智子の手をそっと離した。 　

　そして、最後の一力を振り絞るようにして、亜希の首に小さな手を回した。

「ママ……」

　その響きに、亜希の目から涙があふれた。 　

　それは、迷子の子供が、ようやく自分の家に辿り着いた時のような、混じりけのない、純粋な甘えだった。

　美智子は、それを見て、静かに微笑んだ。 　

　彼女は蓮の頭を最後にもう一度撫でると、音を立てずに立ち上がり、暗いアトリエの隅へと退いた。

　彼女の役目は、終わったのだ。

　夫を見送り、そして、一人の子供を母親へと返した。

　蓮は、そのまま深い、深い眠りに落ちた。 　

　もう、寝言で誰かの名前を呼ぶこともない。 　

　もう、雨の日の事故を悔やんで泣くこともない。

　亜希は、蓮を抱きしめたまま、夜明けを待った。 　

　腕の中の重みは、確かに昨日までの蓮だった。

　けれど、その心臓の鼓動は、新しく生まれ変わったばかりのような、力強いリズムを刻んでいた。