第四話 音が重なるまで
四話〜
投稿頻度上げてまーす！
夜になると、部屋の輪郭が曖昧になる。
カーテンの向こうで風が揺れて、街灯の光が床に落ちていた。
学校に行けなくなってから、僕の一日はこの時間から始まる。
スマホが震えた。
優 ：1曲目のデモ、出来たよ。
Ｓ ：さっすが優〜！ 仕事が早いね〜！
イヤホンをつけて再生すると、静かなピアノが流れ出した。
音は少なくて、余白が多い。
春の終わりと、夏の入り口のあいだにあるみたいな曲だった。
この音を聴いた瞬間、心があったかい気持ちになった。
Ｓ ：おぉ〜！ めっちゃいいじゃん！
ふう：なんか夕焼けが合いそうだな
優 ：たしかに！
短いやり取りのあと、音楽の話題は自然に具体的になっていった。
Sはリズムの話をして、
ふうは映像の色や光の方向を言葉にした。
優は多くを語らず、でも音で全部を示していた。
僕は、その会話を聞きながら、
歌詞用のメモを開いた。
真っ白な画面。
言葉は頭の中にあるのに、
どれもこの音に対して、少しだけ重すぎる気がした。
――説明しすぎなんだ。
学校のこと。
不登校のこと。
孤独のこと。
全部、本当だけど、
この曲が欲しがっている言葉じゃない。
Ｓ ：じゃ、ピアノとかつけてくるね〜！
優 ：うん。わかった。
少しして、音が戻ってきた。
リズムが加わって、
曲が一歩前に進んだ。
それでも、騒がしくならない。
むしろ、景色がはっきりした。
ふう：じゃあ、MVのコンセプトは「夕焼けと海」かな。
Ｓ ：それいいじゃん！
優 ：うん。いいじゃん
その言葉を見て、
僕は窓の外を見た。
暗いはずの夜なのに、
頭の中には、夕焼けの色が浮かんでいた。
次の日の夕方。
カーテン越しの光が、少しだけオレンジ色になる時間。
僕は机に向かって、ようやくキーボードを叩いた。
学校に行かず、
誰とも話さず、
イヤホンだけが世界とつながっている、この時間。
「一人だったけど、完全に孤独じゃなくなった時間」
それを、言葉にした。
こー：歌詞、途中だけど送るね。
送信したあと、
スマホを伏せて、深呼吸した。
返事が来るまでの時間が、やけに長く感じた。
Ｓ ：こーってば天才！
ふう：デモともあってるし、いいんじゃない？
優 ：うん。すごくいいと思う。
胸の奥で、何かがほどけた。
正解だったかどうかは分からない。
でも、間違ってはいなかった。
そこからは、細かい調整の時間だった。
言葉を一行削って、
音を少し引いて、
機械の声を重ねる。
初めて完成形に近い音源が届いたとき、
僕は何もせず、ただ再生した。
機械の声なのに、
不思議と人の体温があった。
Ｓ ：よし！曲に関してはこんなもんかな。ふうはMV出来た〜？
ふう：うーん。あと1日ぐらいで終わりそう。
優 ：じゃあ、ふうのMVが終わり次第完成かな。
こー：じゃあ、また明日！
Ｓ ：って！もう2時！？こんな遅くまでやってたんだ…
優 ：そうだね。気づかなかった。
学校には行けなかった。
でも、誰かと同じ時間に、同じものを作った。
その事実だけで、
胸の奥が、少しだけ前を向いた。
これが、僕たちの一曲目。
ここから、全部が始まる。
次回もお楽しみに！
