第十九話 冬が始まる音
1
9
話 だよ
冬は、突然やってくる。
カレンダーより先に、身体が知ってしまう。
朝、布団から出るのがつらくなった日。
それが、僕にとっての冬の始まりだった。
指先が冷たい。
息を吸うと、胸の奥まで空気が落ちてくる感じがする。
スマホを開く。
通知は、少ない。
Ｓ ：おは〜
ふう：おはよ
こー：おは
挨拶は続いている。
でも、どこか薄い。
優の名前は、ない。
冬になると、音楽の作業はやりやすくなる。
外に出る理由が減るから。
それなのに、僕は机に向かえずにいた。
頭の中で、同じ疑問がぐるぐる回る。
今、優は何をしているんだろう。
ちゃんと、眠れているんだろうか。
チャットを開いて、閉じる。
送信しないままの文章が、溜まっていく。
Ｓ ：今週、
Ｓ ：制作どうする？
ふう：少し止める？
こー：止めるのは
こー：嫌。
即答してしまった。
画面を見て、少し後悔する。
強い言い方だったかもしれない。
Ｓ ：分かる
Ｓ ：止めたら
Ｓ ：終わりそうやしな
ふう：でも、
ふう：優の状況が分からないままは
ふう：ちょっと不安
間違いなく正論だった。
誰も間違っていない。
こー：俺、
こー：優に
こー：電話してみる
送信した瞬間、心臓が跳ねた。
口に出すと、引き返せなくなる。
Ｓ ：マジ？
Ｓ ：無理すんなよ
ふう：繋がらなくても
ふう：優を責めないであげてね
僕はスマホを握りしめる。
通話ボタンを押すだけ。
それだけなのに、指が動かない。
電話は、距離が近すぎる。
文字みたいに、考える時間をくれない。
しばらくして、通話をするのを諦めた。
今日は、無理だ。
窓の外を見る。
空が低い。
雲が、重たい。
昼過ぎ、優から通知が来た。
優：ごめんね。
優：最近、返信遅くて
こー：大丈夫
こー：体調どう？
既読。
返事は、来ない。
その沈黙が、もう慣れ始めている自分に気づいて、
僕は少し怖くなった。
夜。
部屋のストーブをつける。
小さな音で、部屋が温まっていく。
イヤホンをつけて、未完成の曲を再生する。
音は、ちゃんと冬の色をしていた。
静かで、冷たくて、でも優しい。
この曲を、優はどう思うだろう。
もう、聴いていないかもしれない。
こー：この曲、冬っぽくなったよ。
こー：聴けたら、感想ほしい
送信。
数分後、既読。
しばらくして。
優：ごめん。
優：今、ちょっと余裕なくて
優：ちゃんと聴けない
胸の奥が、きしんだ。
こー：そっか、
こー：無理しないでね。
そう返すしかなかった。
優しさなのか、諦めなのか、自分でも分からない。
通話履歴を見る。
一度も、発信していない。
冬は、奪っていく。
体温も、言葉も、勢いも。
音楽だけが、まだ残っている。
それすら、いつまで一緒にいられるか分からない。
布団に潜り込み、目を閉じる。
耳の奥で、曲のメロディが鳴り続けていた。
それは、始まりの音じゃなかった。
終わりに向かう、静かな合図だった。
いや〜 優は大丈夫かな？
