第十八話 言えないことの輪郭
1
8
話
だ
よ
秋は、音が乾く。
窓の外で風が鳴るたび、部屋の中の静けさが強調される気がした。
僕は机に向かったまま、画面を見つめていた。
作りかけの歌詞。
カーソルが点滅している一行の先が、どうしても書けない。
「間に合わなくても」
そこから先が続かない。
その言葉が、祈りなのか、諦めなのか、自分でも分からなかった。
スマホが震える。
Ｓ ：よ
Ｓ ：生きてるか
こー：生きてるよw
こー：そっちは？
Ｓ ：元気枠担当なので
Ｓ ：今日も元気です
軽い言葉に、少しだけ肩の力が抜ける。
でも、その直後。
Ｓ ：優
Ｓ ：昨日も浮上なかったよ
こー：うん…
こー：既読はついてる
Ｓ：なにそれ〜
Ｓ：一番怖いやつやん
僕は返事を打ちかけて、やめた。
怖い、という言葉に、そのまま同意してしまいそうだったから。
ふう：あ、二人とも起きてた！
ふう：今ちょっと話せる？
三人の表示が揃う。
それだけで、胸の奥がざわつく。
ふう：この前
ふう：優から個別で連絡きて
こー：え？
Ｓ ：まじ？
ふう：制作の話じゃなくて
ふう：体調のこと
指先が、じんわり冷える。
こー：どんな？
ふう：すぐ疲れるって
ふう：前みたいに長時間は無理だって
Ｓ ：それ
Ｓ ：前からそんな兆候あったよな
ふう：うん
ふう：でも、
ふう：今はちょっと違う感じした
僕の頭に、夏の記憶が浮かぶ。
名古屋駅のベンチ。
一瞬だけ、優が黙り込んだ時間。
笑って誤魔化していた、あの顔。
こー：それ
こー：俺らに言う気
こー：ないんかな
Ｓ ：優にも言えない事情があるんじゃない？
ふう：聞くのも
ふう：優には負担かもね
正しい意見だと思った。
だからこそ、何も言い返せない。
でも、胸の奥で別の感情が膨らむ。
こー：待つ側になるの
こー：正直
こー：しんどい
送ってから、少し後悔した。
こんな弱音を吐くつもりじゃなかった。
Ｓ ：それは
Ｓ ：そう
ふう：うん
ふう：分かる
否定されなかったことが、逆に重い。
夜。
部屋の灯りを消して、ベッドに横になる。
スマホを握ったまま、天井を見る。
優との個別チャットを開く。
最後のやり取りは、数日前。
「今、ちゃんと向き合える状態じゃなくて」
その一文が、頭の中で何度も再生される。
僕は、知りたいだけだった。
理由を。
期限を。
終わりがあるなら、せめてそれを。
こー：優
こー：今
こー：何が一番しんどい？
送信。
既読。
返事は、来ない。
画面を伏せて、目を閉じる。
怒りはなかった。
ただ、少しずつ、何かが削れていく感覚。
音楽は、まだ続いている。
でも、同じ速度じゃない。
僕たちは、同じ場所にいるはずなのに、
少しずつ、違う時間を生き始めている。
秋の風が、窓を鳴らす。
冷たくて、現実的な音だった。
次も楽しみにね！
