第十七話 触れない距離
1
7
話
だ
よ
秋の朝は、夏よりも静かだ。
空気が冷えているせいか、音が少ない。
僕はアラームより少し早く目を覚ました。
天井を見上げたまま、しばらく動けない。
理由は分かっている。
スマホを見るのが、少し怖い。
それでも手を伸ばしてしまう。
通知は、ない。
胸の奥が、じわっと重くなる。
昨日も、一昨日も、同じ確認をした。
Ｓ：おは
ふう：おはよ
こー：おは
いつもの挨拶。
少しだけ、歯車がずれている感じ。
Ｓ：優は？
こー：来てない
ふう：そっか
それだけで、会話が止まる。
止まる時間が、前より長くなった。
一曲目の次に作っている曲は、ほぼ形になっていた。
メロディも、展開も、アレンジも。
歌詞も、八割は書けている。
足りないのは、優の判断だけだった。
こー：ここ
こー：二番のサビ
こー：最後の一行
こー：どう思う？
送信。
スマホを伏せて、ノートを開く。
歌詞案が何パターンも並んでいる。
「信じてる」
「待ってる」
「変わらない」
どれも、今の自分には嘘っぽく見えた。
昼を過ぎ、夕方になる。
部屋の影が長く伸びる。
スマホが震えた。
既読。
一瞬で、心拍数が上がる。
だが、画面は動かない。
返事は来ない。
胸の奥が、きゅっと縮む。
待つことに、慣れたくなかった。
Ｓ ：既読ついた？
こー：うん
ふう：返事は
こー：まだ
Ｓ ：これ
Ｓ ：地味にしんどいな
その一文を見て、初めて分かった。
自分だけじゃない。
こー：だよな
短い返事。
それ以上、何も言えなかった。
夜。
部屋の明かりを落とし、イヤホンをつける。
「保存期限」を再生する。
最初の音が流れただけで、胸が締め付けられる。
この曲は、四人で作った。
笑いながら、冗談を言い合いながら。
今は、その時間が遠い。
歌詞が、違う意味を持ち始めていた。
置いていかれる側の声。
何も知らされない側の声。
耐えきれず、こーはスマホを掴む。
こー：優
こー：正直に言ってほしい
こー：今
こー：音楽やる余裕ある？
送信。
数秒後、取り消したくなった。
でも、既読がつく。
優 ：ごめんね
それだけ。
謝罪が欲しかったわけじゃない。
その事実が、痛いほど分かる。
こー：何に対して？
こー：俺は
こー：事情を知りたいだけ
既読。
返事は来ない。
胸の奥に、じわじわと熱が溜まる。
怒りというより、焦りに近い。
少しして、ふうから。
ふう：今、優、しんどそう？
こー：分からない
こー：何も言わないから。
画面を見つめながら、思う。
分からない、という状態が一番きつい。
夜が深くなった頃、優から通知。
優 ：今
優 ：ちゃんと向き合える状態じゃなくて
こー：そういうのを、最初に言ってほしかった
こー：待つのが一番しんどいから
既読。
それで、終わり。
返事は来なかった。
スマホを置き、天井を見る。
喧嘩じゃない。
でも、何かが確実に変わった。
近くにいるはずなのに、
触れられない距離。
壊れてはいない。
けれど、前と同じ形ではもう戻れない。
秋の風が、カーテンを揺らす。
冷たくて、静かで、現実的だった。
こーは目を閉じる。
眠れないまま、夜は進んでいく。
