第十六話 静かな音
16話です！
秋は、音が少ない。
窓を閉めていると、外の世界はほとんど聞こえなくなる。
夏みたいに、何かが勝手に入り込んでこない。
その静けさが、僕は少し苦手だった。
スマホを開く。
通知は、ある。
でも——
欲しいところには、ない。
Ｓ ：今日、少しだけ進めたよ〜！
Ｓ ：デモ送るね！
ふう：了解
こー：ありがとう！
秋曲の制作は、進んでいる。
表面上は、何も変わっていない。
変わったのは、"優の在り方"だけだった。
デモを聴く。
音は、綺麗だ。
でも、どこか途中で止まっている。
これを完成させるには、優の判断が必要だった。
こー：優
こー：今のデモ、どう思う？
送信。
スマホを置く。
机に肘をつく。
待つ。
＿＿五分。
＿＿＿十分。
＿＿＿＿二十分。
既読は、つかない。
Ｓ ：優、まだ？
ふう：返信来てない？
こー：うん…
胸の奥が、少しだけ痛む。
でも、理由は分かっている。
＿＿ただ、忙しいだけ。
＿＿ただ、体調が悪いだけ。
＿＿たまたま、今は見れていないだけ。
そうやって、いくらでも説明はつく。
その日の夜。
もう一度、スマホを確認する。
既読、なし。
次の日も、その次の日も、
優の返事は、来たり来なかったりだった。
来ても、短い。
優 ：いいと思う
優 ：任せる
それだけ。
前なら、
「ここ、こうしたい」
「この音、好き」
そういう言葉が、必ずあった。
でも、今は＿＿ない。
Ｓ ：優、最近来てないね…
ふう：忙しいのかな？
こー：そうかもね
自分で言っておきながら、
その言葉を、僕は信じきれなかった。
ある夜。
歌詞を書き直していたとき、
こーは、ふと手を止めた。
「消えないで」
「間に合わなくても」
「今しかない」
最近、そんな言葉ばかり浮かぶ。
まるで、
誰かが消える前提で、
言葉を探しているみたいだった。
こー：優
こー：最近さ
こー：無理してない？
送信。
しばらくして、既読がつく。
胸が、少しだけ軽くなる。
でも、返事は＿＿ない。
ふう：既読ついてる？
こー：うん
こー：ついてる
その事実が、
胸を、じわじわと締めつける。
返事が来ない理由を、考えてしまう。
言えないことがある。
言いたくないことがある。
それとも——
もう、言う必要がないと思われている。
どれも、嫌だった。
夜遅く、ようやく通知が鳴る。
優 ：心配かけてごめんね。
優 ：でも、大丈夫。
優 ：少し、間が必要なだけ
それは、丁寧な言葉だった。
でも、距離のある言葉でもあった。
こー：どのくらい？
こー：待てるけど
送ってから、気づく。
「待てる」という言葉は、
裏を返せば、
"もう待たされている"という意味だ。
既読は、つく。
でも、返事は来ない。
Ｓ ：俺さ思うんだけど
Ｓ ：優、ちょっと怖いよ…
ふう：分かる
ふう：いなくなっちゃう感じがする…
その言葉に、
僕は、何も返せなかった。
否定したかった。
でも、否定できなかった。
夜。
布団に入っても、眠れない。
天井を見つめながら、
僕は考える。
夏は、勢いで全部を埋めていた。
秋は、空白が見えてしまう。
その空白に、
優が、いない。
スマホを手に取る。
最後に、もう一度だけ送る。
こー：優。
こー：俺さ、
こー：この曲、好きなんだ。
こー：だから、ちゃんと、一緒に作りたい。
送信。
祈るような気持ちで、
画面を見つめる。
既読は、つかなかった。
秋の夜は、静かだ。
静かすぎて、
いなくなったものの音が、
はっきり聞こえてしまう。
こーは、その静けさの中で、
初めて思った。
——もしかして。
このまま、
何も言われないまま、
終わってしまうんじゃないか、と。
次回もお楽しみに〜
寒いよ…
