第十二話 保存期限
はい十二話です！
夜。
机の上には、まだ温かいままの紅茶と、閉じられたカーテン。
今日も、外には出なかった。
でも、不思議と息は苦しくなかった。
スマホが震えた。
優 ：今日は集まれる？
Ｓ ：おっ、来た！
ふう：行けるよ〜
こー：大丈夫
「集まる」という言葉が、もう少しだけ現実味を持つようになっていた。
顔を合わせなくても、声を出さなくても、
この四人は、確かに“同じ場所”にいる。
Ｓ ：じゃあ次の曲、方向決めよ！
Ｓ ：前のやつより、ちょい明るめで！
ふう：夏終わったけどね笑
Ｓ ：関係ねぇ！心は年中夏！
こー：陽キャすぎ
Ｓ ：褒め言葉だろそれ！
画面越しに、Ｓの声が聞こえる気がした。
文字だけなのに、うるさい。
優 ：明るいの、いいと思う
優 ：テンポは少し速めで
ふう：歌詞はだれがする？
こー：俺やるよ
ふう：私も少し書くね
Ｓ ：最高じゃん！
いつの間にか、役割を確認しなくなっていた。
それが当たり前になっているのが、少し怖くて、少し嬉しい。
Ｓ ：てか優
Ｓ ：最近返事早くね？
Ｓ ：秒じゃん
ふう：確かに
こー：言われてみれば
優 ：そう？
優 ：たまたまじゃない？
その「たまたま」が、やけに整いすぎている気がした。
いつも同じ時間帯。
いつも同じリズム。
ふう：スケジュールきっちりしてそう〜
優 ：まあね〜
Ｓ ：意外〜
Ｓ ：俺なんてさっき起きたもん！
こー：今22時だけど
Ｓ ：細けぇことはいいんだよ！
笑いの流れに乗りながら、
こーは、画面の端に表示された時刻を見る。
22:07。
そして、優のメッセージは、22:07、22:08、22:09。
まるで、刻まれているみたいだった。
こー：優ってさ
こー：いつ寝てんの？
Ｓ ：急にどうした
ふう：確かに謎
優 ：ちゃんと寝てるよ
少し、間があった。
ほんの一瞬。
でも、こーは見逃さなかった。
Ｓ ：怪しい…
Ｓ ：絶対夜型だろ
優 ：違う
ふう：じゃあ朝型？
優 ：どっちでもない
その答えが、一番よく分からなかった。
Ｓ ：なにそれ哲学〜？
ふう：笑
こー：まあいいや
こー：曲の話戻そ
流してしまった。
流せてしまった自分に、少しだけ引っかかりを覚えながら。
優 ：デモ送るね。今日中に。
Ｓ ：今日中！？ いま22時だよ！
ふう：無理しないでね。
優 ：大丈夫
その「大丈夫」は、
誰かに言い聞かせるみたいだった。
数分後、ファイルが届く。
Ｓ ：はっや
Ｓ ：てか完成度えぐ
ふう：綺麗……
こー：すご
言葉が、それ以上出てこなかった。
完成しすぎている。
勢いじゃない。
削るところも、残すところも、全部決まっている。
Ｓ ：これさ
Ｓ ：最初から全部見えてた？
優 ：うん
優 ：終わりまで
その言い方が、なぜか胸に残った。
「曲の終わり」だけじゃない気がして。
ふう：タイトルどうする？
こー：仮でいいなら
こー：「保存期限」
送った瞬間、少し後悔した。
重いかもしれない、と思った。
Ｓ ：え、良くね？
ふう：私は好き
優 ：いいね
優の返事は、短かったけど、否定じゃなかった。
優 ：今のうちに
優 ：残しておこう
まただ。
その言葉。
こー：なんで？
Ｓ ：哲学第二弾？
ふう：笑
優 ：なんとなく
優 ：消えるものもあるから
誰も、深掘りしなかった。
でも、全員が、
少しだけ画面を見つめる時間が伸びた。
Ｓ ：ま、消える前にバズらせよ！
ふう：前向きすぎ
こー：それでいいか
それでいい、はずだった。
優 ：今日はここまでにしよ
優 ：続きはまた今度！
Ｓ ：了解！
ふう：おやすみ
Ｓ ：おやすみ〜！
こー：おやすみ
チャットが静かになる。
画面を閉じても、「保存期限」という言葉が、頭から離れなかった。
期限付きなのは、曲なのか。
この場所なのか。
それとも＿＿
答えは、まだ、来ない。
今日も昨日みたいな感じで投稿するかもです！
