12話 別の街
目が覚める。
そうだ。電波塔があったんだ。どこに？
全くそんなものは見当たらず、僕はだだっ広い山頂で一人寝転がっていたみたいだ。
いや、そんなはずはない。そのだだっ広い所に確かに電波塔があったはずだ。昨日写真を撮っておけばよかった。
うっかり写真を撮ってたりしてくれてないかと思い、携帯を開いてみるが写真はない。それどころか、昨日撮ったはずの謎の文字のスクショもない。ちゃんと撮れてなかっただけかもしれないが、もう真偽不明なので諦めることにした。
不意にスマホから目を離して、遠くの景色を見る。
「どこだ。ここは」
つい、独り言。さっきまでいたところとは全く違う。でも、知っている。僕のおじいちゃんやおばあちゃんの住んでいる街だ。
小さいころはよく連れてきてもらったよな。お小遣いがたくさんもらえるのもあるけど、おじいちゃんたちの家の近くに住んでた女の人、あんまり思い出せないけど、いっぱい遊んでくれた覚えがある。楽しかったな。
いつだったかお母さんとおばあちゃんが喧嘩してそれっきりになっちゃってたけど、みんな元気かな。
と、そんな思い出に浸っている場合じゃなくて。こんな遠い場所にどうして僕はいるんだ。夢かもしれないと思って、ベタながら頬をつねると痛かった。
痛いと言えば、左腕の痛みがひいてる。左腕をぶんぶん回して見ても痛くない。刺し傷は治るの早いんだっけ。そんなことない気もするけど、痛くないならいい事か。
もう何が何だか分からないが、とりあえず山を下りよう。心中症だってなんおことだかさっぱりなのだ。今更何が起きても不思議じゃない。そう思うことにした。
僕の思っている街並みとは随分と変わっている。どこも開発が進んで小綺麗になっていくものだ。
記憶を頼りにおじいちゃんたちの家に向かってみる。せっかく近くに来たのだから、会いたくなった。
宮前、という表札を見つける。僕の名字だ。家は茶色っぽい家だった記憶だが、リフォームされて、壁が白くなって地震で壊れなさそうな感じになっている。それでも縁側が残っているのはこだわりなのかな。
インターホンを押す。
「はい」
「宮前キョウですけど」
「孫の名前を騙って訪問販売かい。オレオレ詐欺よりタチが悪いよ」
冷たい言葉が浴びせられる。
「いや、詐欺じゃなくて、そりゃあ久しぶりだけど、もう10年は来てないし、いきなりだけど」
「そんなわけがないじゃろ、帰ってくれ」
そう言ってインターホンが切れる。
もう一度インターホンを押すがもう出てくれない。
仕方ない、帰るか。
そう思って振り返ると、タンクトップ姿のおじいちゃんがいた。ランニングから戻ってきたっぽい。いまだに日課続けてるんだ。
「あれ、お客さんかい？ 君、孫の顔立ちとよく似とるな。と言ってもちょっと大人になりすぎてよく分からんな」
そう言っておじいちゃんは、がっはっはと大げさに笑っている。
「あ、おじいちゃん。似てるも何も久しぶりだね、キョウだよ」
そう言った瞬間、表情が一気に険しくなる。
「そんなたちの悪い冗談を言いに来たんなら帰ってくれ。わしらのキョウは、もう20年以上も前に死んでるんじゃ」
