身分違いのわたしを見初めてくれた、優しい伯爵様との甘い夏。ただ一つ——夏の夜、虫の音に混じって聞こえるのは、どうして"昔のわたしの声"なのですか？

「ひと目で、恋に落ちたんだ」

そう言って、その方は、わたしの前に、跪いた。

国でも評判の、優しい若き伯爵、ジュリアン・エヴァレット様。

一方のわたしは、下級貴族とは名ばかりの、平民同然の暮らしをしていた娘だ。

「わ、わたしなんかで、いいのですか。こんな、身分違いの……」

「君がいいんだ。君じゃないと、駄目なんだよ」

彼は、わたしの手を取って、うっとりと目を細めた。

「その笑い声も、その話し方も。……君のすべてが、僕には、宝物みたいに思えるんだ」

「でも、わたし、伯爵夫人だなんて、務まるでしょうか」

「務めなんて、どうでもいいよ」

ジュリアン様は、きっぱりと言った。

「君は、ただ、僕のそばで、いつものように笑っていてくれればいい。……それだけで、僕は、この世のすべてを手に入れた気持ちになるんだ」

そんなふうに言われて、心が動かない娘が、いるだろうか。

わたしは、差し出されたその手に、自分の手を、重ねた。

その手のあたたかさを、わたしは今でも、はっきりと覚えている。

その言葉に、嘘はないのだと、すぐに分かった。

嫁いでからの日々が、それを証明してくれたから。

伯爵家の離れは、緑深い森の際に、ひっそりと建っていた。

夏でも、ひんやりと涼しく、静かで。

けれど、少しも、寂しくはなかった。

どこにいても、庭の鈴虫の音が、優しく響いていたから。

「気に入ったかい」

「はい。……なんだか、とても、落ち着きます」

「よかった。ここは、君のためだけに、選んだ場所なんだ」

ジュリアン様は、心から嬉しそうに、笑った。

* * *

ジュリアン様は、わたしを、蕩けるように甘やかした。

夏の離れの、いちばん風の通る部屋を、わたしのために整えて。

わたしが好きだと言ったものは、次の日にはもう、目の前にある。

「ジュリアン様。わたし、こんなに良くしていただいて……なんだか、こわいくらいです」

「こわがらなくていいよ。僕は、ただ、君を幸せにしたいだけなんだから」

彼は、わたしの頬に落ちた髪を、指で耳にかけた。

「それに。……君を大切にするのは、僕の、いちばんの楽しみなんだ」

そう言って微笑む彼は、本当に、優しかった。

ただ、ひとつだけ。

不思議な夜が、あった。

嫁いで初めての、夏の夜。

寝つけなくて、わたしは、窓を少しだけ開けた。

庭のほうから、涼やかな鈴虫の音が、りん、りん、と聞こえてくる。

その音に、じっと、耳を澄ませていたとき。

——ふふっ。

鈴虫の音に混じって、小さな笑い声が、聞こえた気がした。

女の子の、無邪気な笑い声。

「……あら？」

それは、なんだか。

ずっと昔の、まだ幼かった頃の、わたし自身の笑い声に、よく似ていた。

「……気のせいよね」

夏の夜は、不思議なものだと言うし。

そう思うことにして、わたしは、窓を閉めた。

* * *

離れでの日々は、砂糖菓子みたいに甘かった。

そして、日を追うごとに、わたしは、あることに気づいていった。

ジュリアン様は、わたしのことを、あまりにも、よく知っているのだ。

「ミアは、熟れすぎた桃より、少し硬いくらいが好きだろう？」

「……どうして、それを」

「それに、考えごとをするとき、右の頬を、指でとんとん叩く癖がある」

「まあ。自分でも、気づいていなかったのに」

わたしは、目を丸くした。

だって、その癖は、伯爵家に来る前の——彼と出会うより、ずっと前のものだ。

「ジュリアン様は、どうして、そんな昔のわたしのことまで、ご存じなの？」

彼は、少しだけ、目を細めた。

そして、この上なく優しい声で、囁いた。

「君のことなら、なんでも知っているよ。……ひとつ残らず、ね」

その言葉を、わたしは、深く愛されている証だと思った。

だから、それ以上は、訊かなかった。

彼は、わたしが幼い頃に亡くした、母のことさえ、知っていた。

わたしが大好きだった、母がよく作ってくれた、木苺のジャムのことも。

ある朝、食卓に、あのジャムと寸分違わぬ味のものが、並んでいたとき。

わたしは、思わず、泣いてしまった。

「どうして、この味を、ご存じなの。……母は、もう、いないのに」

「いつか、君が話してくれる気がして。……母上の作り方を、古い伝手を辿って、探し出したんだよ」

ジュリアン様は、わたしの涙を、指先で拭ってくれた。

「君のことは、何ひとつ、取りこぼしたくないんだ」

その優しさが、あんまり深くて。

わたしは、この人のそばで生きていけることが、ただ、幸せだった。

夏の離れには、いつも、二人分の笑い声が、絶えなかった。

わたしが何を話しても、ジュリアン様は、身を乗り出して、聞いてくれる。

まるで、わたしの声の、ひとつも、聞き逃したくないみたいに。

「ミアの声を聞いていると、僕は、いくらでも、幸せになれるよ」

「ふふ。わたし、そんなにお喋りでしたか」

「いいや。もっと、聞かせてほしいくらいだ」

彼は、そう言って、うっとりと、目を細めるのだった。

——けれど。

夏の夜ごとに、庭の鈴虫に混じって聞こえる声は、少しずつ、増えていった。

幼い頃の笑い声だけではない。

わたしが、ひとりで口ずさんでいた、あの鼻歌。

寝入りばなに、寝言で呼んだ、母の名。

そのどれもが、たしかに、"わたしの声"だった。

まだ、ジュリアン様と、出会う前の。

「不思議ね……」

わたしは、窓辺で、小さく呟いた。

どうして、庭から、昔のわたしの声が、聞こえるのだろう。

「ジュリアン様。夜、庭のほうから、昔のわたしの声が、聞こえる気がするんです」

あるとき、わたしは、思いきって、尋ねてみた。

彼は、ほんの一瞬、手を止めて。

それから、いつもの優しい笑みで、わたしの髪を撫でた。

「夏の夜は、遠い日の音を、運んでくると言うだろう？　……きっと、そのせいだよ」

「そう、でしょうか」

「ああ。だから、こわがらなくていい。……あれは、ぜんぶ、僕の宝物なんだから」

その最後の一言を、わたしは、うまく聞き取れなかった。

ちょうど、鈴虫の音が、大きくなったから。

* * *

その日、わたしは、庭のいちばん奥まで、足を延ばしてみた。

普段は、あまり近寄らない、木立の陰。

その一角の土に、何かが、きらきらと光っているのに気づいた。

しゃがんで、指で土を払う。

——小さな、硝子の瓶が、いくつも、半ば埋まっていた。

いいえ、いくつも、なんてものではない。

掘り返せば、その下にも、そのまた下にも。

数えきれないほどの硝子瓶が、宝物のように、丁寧に、埋められていたのだ。

どれも、大人の指ほどの、小さな瓶。

中には、何も入っていないように見える。

けれど、光にかざすと、その奥で、何かが、ちらちらと、揺れている気がした。

まるで、蛍の光を、閉じ込めたみたいに。

「奥様！ そちらには、どうか、お近づきになりませんよう」

血相を変えて、庭師が駆け寄ってきた。

「これは、いったい、何なの？」

「……わたくしどもには、分かりかねます。旦那様の、大切なものだとしか」

庭師は、それきり、口をつぐんでしまった。

わたしは、手のひらの中の、小さな硝子瓶を、そっと耳に近づけてみた。

すると。

りん、と、微かな音とともに。

——おかあさん。

幼い、わたしの声が、瓶の中から、聞こえた気がした。

指先が、ひやりと冷たくなる。

「……気のせい、よね」

わたしは、慌てて、その瓶を、元の土に戻した。

その夜、離れを訪ねてきた老婦人が、お茶の席で、ふと漏らした。

「ジュリアン様も、昔から、変わったご趣味をお持ちでねえ」

「趣味、ですか？」

「ええ。それはもう、熱心に、いろんなものを、お集めになる。……気に入ったものは、ぜんぶ、手元に置かないと気が済まない、お方でしたよ」

「その、ご趣味というのは。たとえば、どんな……」

「さあ。宝石だの、絵画だの。とにかく、"二度と手に入らないもの"を、お好みでねえ」

老婦人は、そう言って、それから、わたしを見て、ころころと笑った。

「……ふふ。あなたのことも、きっと、そうなのでしょうよ」

冗談めかした、その一言が。

なぜだか、わたしの耳の奥に、いつまでも、残った。

その朗らかな声とは裏腹に、その言葉は、わたしの胸の奥に、静かに、沈んでいった。

その夜、わたしは、寝台の中で、なかなか寝つけなかった。

土の中に、宝物みたいに、大切に埋められていた、無数の硝子。

その一つ一つに、もし、わたしの声が、封じ込められているのだとしたら。

——ぞくり、と、背筋が、冷たくなる。

でも、わたしは、すぐに、その考えを打ち消した。

いけない。こんなに優しいあの方を、疑うだなんて。

きっと、何か、素敵な理由が、あるに決まっている。

そう思って、わたしは、固く、目を閉じた。

* * *

眠れない、夏の夜だった。

窓の外、庭のほうで、りん、りん、と、鈴虫が鳴いている。

その音に混じって、また、聞こえる。

わたしの、声が。

わたしは、静かに寝台を抜け出して、庭へ降りた。

木立の陰、あの硝子瓶の埋まった一角に。

——ジュリアン様が、いた。

月明かりの下、彼は、片膝をついて、土を掘っていた。

その手には、胸元に下げていた、小さな硝子の鈴。

彼は、それを、そっと唇に近づけて、何かを囁くと。

鈴の中に、淡い光が、すうっと、吸い込まれていった。

それは、まるで、蛍を一匹、捕まえるみたいに、優しい手つきだった。

彼が、何を"しまって"いるのか。

そのときのわたしには、まだ、分からなかった。

ただ、その横顔が、あんまり真剣で、あんまり幸せそうで。

わたしは、声をかけるのを、一瞬、ためらってしまったほどだった。

そして彼は、その鈴を、宝物のように、土に埋めたのだ。

「……ジュリアン様？」

わたしが声をかけると、彼は、ゆっくりと振り返った。

驚くでもなく、隠すでもなく。

ただ、いつもの、優しい笑みで。

「起こしてしまったかい。……こんな時間に、ごめんね」

「あなた、そこで、何を……」

「君の声を、しまっていたんだよ」

彼は、立ち上がって、わたしの前に来た。

「今日、君が笑った声。僕の名を呼んだ声。……ぜんぶ、ここに、集めているんだ」

その告白が、あまりに穏やかだったから。

わたしは、すぐには、言葉の意味を、飲み込めなかった。

「僕はね、ミア。君のことを、出会うずっと前から、知っていた」

彼の翠の瞳が、月の光に、濡れて光る。

「街角で、君の笑い声を聞いた、あの日から。……僕は、その音に、取り憑かれてしまったんだ」

「わたしの、声に……？」

「そう。だから、集め始めた。君の、笑い声も、鼻歌も、寝息も」

「わたしの、知らないうちに……ずっと、ですか」

「ああ。君が生まれてから、今日まで。……そして、これから先も、ずっとだ」

彼の声には、悪びれる色が、少しもなかった。

まるで、それが、世界でいちばん、当たり前のことみたいに。

彼は、わたしの頬を、両手で包んだ。

「君という人の、どんな欠片も。ひとつだって、失いたくなかったんだ」

その手が、微かに、震えていた。

「……気味が悪い、と思うかい」

わたしは、彼の目を、じっと見つめた。

そこにあったのは、狂おしいほどの——けれど、まっすぐな、愛だった。

この人は、わたしを、失うのが、こわいのだ。

わたしの声のひとつさえ、この世から消えてしまうのが、耐えられないほどに。

そのことが、ただ、痛いくらいに、伝わってきて。

普通なら、逃げ出すべきなのかもしれない。

こんなにも重くて、常軌を逸した愛から。

でも、わたしには、できなかった。

だって、この人の抱えている淋しさが、わたしには、痛いほど分かってしまったから。

きっと、この人は、ずっと、こわかったのだ。

大切なものを、失うことが。

「……いいえ」

わたしは、首を横に振った。

「わたしを、そんなにも、大切に想ってくださっているのですね」

わたしがそう言うと、ジュリアン様は、泣きそうな顔をした。

そして、崩れるように、わたしを抱きしめた。

「……ありがとう。ありがとう、ミア」

その腕の中で、庭の鈴虫が、りん、りん、と、鳴いていた。

その音に、今日のわたしの声も、そっと、混じっていくのだろう。

* * *

夏の終わりに、わたしとジュリアン様は、静かに式を挙げた。

離れの庭は、相変わらず、涼やかな鈴虫の音に満ちている。

そして、わたしはもう、その音に混じる自分の声を、こわいとは思わない。

だって、その声のひとつひとつは。

この人が、わたしを愛してくれた、その証なのだから。

式のあと、ジュリアン様は、わたしを、庭のあの一角へ連れていった。

「怖くは、ないかい。……ここに、君のぜんぶが、眠っているんだよ」

「いいえ」

わたしは、首を振って、微笑んだ。

「だって、ここは。あなたが、わたしを想ってくださった、時間そのもの、でしょう？」

その言葉に、ジュリアン様は、息を呑んで。

それから、この世でいちばん、幸せそうに、目を細めたのだった。

「ミア」

その夜、寝室で、ジュリアン様は、わたしを腕の中に抱きながら、名を呼んだ。

「なんですか？」

「幸せかい。……こんな、僕のところに来て」

「はい」

わたしは、彼の胸に、頬を寄せた。

「あなたに愛されて、わたしの、ぜんぶが、幸せです」

ジュリアン様の腕に、ぎゅっと、力がこもった。

「……ああ」

彼は、わたしの髪に、そっと口づけた。

「君のぜんぶを、これから先も、僕がずっと、持っているよ。……笑い声も、寝息も、この幸せも。ひとつ残らず、ね」

その言葉が、どれほど深く、どれほど途方もないものなのか。

——わたしは、生涯、知らないままだった。

けれど、それでよかったのだと思う。

だってわたしは、声のひとつまで、この人に愛されて。

こわいくらいに、幸せなのだから。

その夜も、庭で、りん、と。

夏の鈴虫に混じって、今日のわたしの笑い声が、そっと、鳴った。

---

最後までお読みくださり、ありがとうございました。蜜月 憂です。

"夏の音"シリーズ、今作は鈴虫。ジュリアンが庭に埋めていたものの正体を知っても、ミアはそれを"愛"として受け取り、今日も幸せに笑っています。

彼女の声のひとつひとつが、これからも永遠に集められ続けることを知っているのは、読んでくださったあなただけ。

「ゾクッとして、キュンとする」を楽しんでいただけたなら、★やブックマーク、ご感想が、次を書く力になります。