幸福刑

作者：浅水那月

男は、死刑執行室の扉を初めて見た日のことを思い出していた。

だが、あのときよりも、今日の方がよほど緊張している。

理由は単純だった。

今日は――幸福になると、告げられていた日だからだ。

「新制度の適用が決定しました」

無機質な声が告げる。

「執行日までの間、VR空間にて仮想人生を送っていただきます。

あなたが望む、最も幸福な人生です」

男は一瞬、聞き間違いかと思った。

死刑囚に与えられるのは、恐怖と後悔と孤独。そのはずだった。

男は笑った。乾いた笑いが、喉の奥から漏れる。

罪を犯した自分に、そんなものを与える理由が分からなかった。

理解できないまま、笑うしかなかった。

だが、拒否権はなかった。

＊

VRの中で、男は目覚めた。

柔らかな朝の光が差し込み、隣には妻がいる。

穏やかな寝息。廊下の向こうから、小さな足音が近づいてくる。

「パパ、起きて」

胸が詰まった。涙が自然に溢れた。なぜ泣いているのかは分からない。

ただ、この光景が失われてはいけないものだと、直感していた。

日々は穏やかに流れた。

働き、疲れ、帰宅し、食卓を囲む。

子どもは成長し、反抗期を迎え、やがて照れながら感謝を口にするようになる。

長い年月を生きた。苦労もあった。後悔もあった。

それでも、人生は幸福だった。

ただ、時折、説明のつかない違和感があった。

洗面所の鏡に映る自分の顔を、長く見られない。

理由は分からない。

目を合わせると、戻れなくなる何かを踏み越えてしまう気がした。

「ねえ。私、パパの子どもでよかった」

娘はそう言って笑った。

「パパは、何があっても私たちを守ってくれるでしょ」

胸の奥が、強く締めつけられる。

「ああ。守るよ」

その言葉に、迷いはなかった。

＊

白い光が世界を塗りつぶした。

男は椅子に縛りつけられていた。

視界が定まると、そこは執行室だった。

VRヘッドセットが外される。

「体験は終了しました」

看守の声は淡々としている。

「……ふざけるな」

声が荒れるのを、男自身が感じた。

「これが新制度か。幸せな映像を見せて、

最後に突き落とす。そういう嫌がらせか」

怒りが込み上げる。あまりにも鮮明だった人生。

あまりにも確かな家族。それを奪われた直後だった。

「趣味の悪い制度だな」

男は吐き捨てた。

「死刑より、よほど性格が悪い」

看守は答えない。

ただ、手順通りに機器を片づけている。

「戻りたくなかったんだ」

男は続けた。

「あの人生に。それが狙いなんだろ」

沈黙が返ってきた。

その無言が、肯定のように思えた。

「あなたが体験したのは、仮想の幸福ではありません」

看守が言った。

「記録を元に再構成された、実在した人生です」

男は、ゆっくりと首を振った。

「違う……あれは、俺の人生だ」

「いいえ」

看守は遮る。

「被害者の人生です」

言葉が、すぐには意味を結ばなかった。

「あなたが殺害した人物が、本来歩むはずだった人生。

その全期間を、主観として追体験していただきました」

記憶が、連なって蘇る。

ニュース映像。床に広がる血。自分の手。

そして、幸福な人生の中で、何度も胸を刺した正体不明の嫌悪。

「あ……」

喉から、掠れた音が漏れた。

「感情移入は完全でした。人格変容も想定内です」

看守は続ける。

「現在のあなたの自己認識は、被害者側に固定されています」

男は理解してしまった。

自分は、あの人生を奪った存在を、心の底から憎んでいる。

「……やめてくれ」

誰に向けた言葉かも分からない。

看守は扉を開けた。

「執行の時間です」

男は立ち上がった。

逃げようとは思わない。

逃げたい“自分”が、もうどこにもいなかった。

視線の先に、処刑台が見える。

そこに向かうのは、愛する家族の人生を奪った男だ。

許せるはずがなかった。

男は泣きながら、前へ進んだ。

自分自身を、終わらせるために。