1. 離縁の朝、求婚状を百通書くことにしました
「お前など、誰も貰わない」
朝の食卓で、離縁状が私の皿の上に落ちた。
夫のヴァルデマラスが、波打つ金髪を額から後ろへ流し、小指の太い金の指輪で卓を叩く。焼きたてのパンの匂いの中で、私の紅茶だけが冷めていく。
「後妻は、男爵家のヴィルテに決めてある。若いし、よく笑う」
五年前、私の笑い声を〈品がない〉と言ったのは、この人だった。
銀の水差しに、うなじで固く結い上げた葡萄酒色の髪と、切れ長の、松葉のような深い緑の目が映る。こんなときまで、顔色は少しも変わらない。
五年。帳簿も、領地も、この屋敷も、私が回してきた。私の居場所だけは、紙一枚で片づくのね。胸の奥が、一瞬だけ冷える。
「では、確かめてみましょう」
「……何をだ？」
「誰も貰わないかどうか、百人に聞いてみます」
夫は椅子の背にもたれ、鼻で笑った。
「好きにしろ。帳簿の鍵は、ひと月後にヴィルテへ渡せ」
私は皿から離縁状を取り上げ、最後まで読む。紙の端が、指の下でかさりと鳴った。
「持参金の松の森は、国の決まりどおり、今日から私のものですね」
「勝手にしろ。どうせ、ただの木だ」
「では、鍵の受け取りの書付も、ひと月後に用意いたします」
「返事を待つ暇があるなら、鍵の数でも数えておけ」
「十二本です。数えるまでもありません」
何か言いかけた夫の口が、そのまま閉じる。私は一礼して、食堂を出た。
廊下の角を曲がるまで、袖の中で左の手首をつねる。いや、待って。百人に聞いてみますって何。……言っちゃった。どうしよう……、でも……ちょっと楽しいかも？
◇
その夜、私は実家の子爵家に戻った。父の遺した書斎には、懐かしいランプの油の匂いが今も残っている。
母のダヌテが、白いものの混じった葡萄酒色の髪を頭の上で丸くまとめ、小柄でふくよかな体を椅子に収める。
「それで、百人って、どなたに？」
私は父の遺した貴族名鑑を卓の上で、ぱらりと開いた。
この国の独身の貴族は、名鑑によれば、ちょうど百人いる。
「八十歳の大魔法使い様も？」
「独身は、独身よ」
「……九歳の伯爵様も？」
「……独身は、独身なのよ」
母が吹き出し、私も声を立てて笑った。ここでは、笑う前に誰かの顔を確かめなくていい。
「あなた、そんなふうに声を立てて笑うの、何年ぶり？」
「そこまで数えてないわ。帳簿じゃないもの」
「数えなさいよ。あなた、帳簿の人なんだから」
「じゃあ、今日から数える。一回目ね」
「二回目は、ちゃんと私に聞かせてちょうだい」
母の笑い声が、書斎の天井まで弾む。こんな約束なら、いくらでも守りたい。
私は一人ずつ、相手に合わせた求婚状を書いた。公爵には領地の麦のこと、提督には船の木材のこと。五年分の手紙は、紙を見なくても全部覚えている。
「大魔法使い様には、どんなことを書くの？」
「お好きなお茶の葉を教えてください、って」
「……それ、本当に求婚状よね？」
「求婚状よ。……たぶん」
母はペンを持ったまま、しばらく天井を仰いだ。
「それで、九歳の伯爵様には？」
「お母上と一緒にお読みください、って一行足したわ」
「あら、そこは気が利くこと」
ペンを持つ中指の緑のインクが、夜ごとに濃くなっていく。
七日で、百通。宛名は母が、中身は私が書いた。
「お母さま、その筆圧。封筒に穴が空くわよ」
「恋文の宛名よ！ 百通とも、力をこめて書きました。……あら、穴」
名鑑の〈騎士団長アルギス〉の行で、ペンが止まる。ペン先に、緑のしずくが丸くふくらんだ。
五年前の結婚式の夜、庭の長椅子で一人だった私に、下手な冗談を一つ言ってくれた人。
「その方には、何て書いたの？」
「……ほかの九十九人と、同じよ」
「あら。あなた、ごまかすとき、耳が赤くなるのよね」
私は咳払いをして、封筒の山の向こうへ顔を隠した。耳を隠すには、もう少し高さが欲しい。
「返事の期日は、いつにしたの？」
「ひと月後。鍵を渡す日にそろえたの。期日はそろえておくほうが、帳簿が楽なのよ」
◇
ひと月後。伯爵家の玄関前の卓に、私は鍵と帳簿を並べた。春の風が、帳簿の端をぱらぱらとめくっていく。
鍵の引き渡しも、返事の期日も今日。求婚状の返事は、郵便が預かり、期日の朝にまとめて届ける習いになっている。
後妻のヴィルテが、砂糖菓子のような淡い桃色の巻き毛を両耳の上で結い、小柄な体を卓へ寄せた。髪に挿した絹の薔薇が揺れる。
「鍵が十二本、帳簿が七冊。一冊ずつ書いてありますので、こちらの受け取りに、ご署名を」
「字が多いのね。……はい、書いたわ」
「ありがとうございます。これで伯爵家の帳簿は、奥様のものです」
「ふふん。帳簿くらい、私にだってつけられるわ」
ヴィルテは一行も読まずに名前を書いた紙を、私へ押し返す。私は折り目をきちんとつけ、その紙を鞄にしまった。
元夫の小指の太い金の指輪が、帳簿の上で光る。
「それで、百通の返事は来たのか？」
「まだ、一通も」
門の外で、車輪が小石を踏む音がした。
郵便配達のヨヌカスが、荷車を押して坂を上がってくる。くしゃくしゃの茶色の髪から、ぶかぶかの郵便帽がずり落ちていた。
荷車には、封筒の山。いちばん上の封筒で、銀の封蝋が春の日をはね返す。
「伯爵夫人ユラテ様あてに、お届けものっす！」
宛名は、どれも〈伯爵夫人ユラテ様〉。五年間、伯爵家の手紙は全部、私がその名で書いてきた。
「伯爵夫人は、私よ！」
ヴィルテがいちばん上の封筒をひったくり、銀の封蝋を割って開ける。
「〈北の公爵サウリュスは、あなたの求婚に、はいと答える〉……え？」
ヴィルテが二通目、三通目と封を切るたびに、〈はい〉の字が出てきた。元夫の指が、数えるように卓の端を小刻みに叩き始める。
「ねえ、旦那様。これ、あと何通あるの？」
「黙っていろ！」
「……百より、少ないのよね？」
ヨヌカスが封筒を下ろしながら、目を丸くして差出人を次々と読み上げる。
「海軍提督閣下！ 隣国の第二王子殿下！ 大魔法使いブロニュス様！ 九歳の伯爵様！」
荷車いっぱいの返事は、九十九通、全部が〈はい〉だった。
「……冗談に決まっている」
胸の奥を、あの朝と同じ冷たさがかすめる。けれど、この返事まで、あの人の一言でなかったことにはさせない。
「では、九十九の冗談ですわね」
戸口の使用人たちが、そろって下を向く。肩の震えまでは、隠せていなかった。
「誰が、読み上げろと言った！」
「す、すいませんっす！ あんまり宛名が景気よくて、つい！」
「続けてくださって、構いませんわ」
配達の少年は私にうなずき、また差出人を読み上げる。元夫が卓を叩く音は、もうしなかった。
いや、九十九人そろって冗談って。どんな打ち合わせなのよ。私は袖の中で、左の手首をつねる。
乾いた蹄の音が、坂の下から近づいてきた。
黒い馬から下りたのは、騎士団長のアルギス。短く刈った黒髪の、戸口をくぐるとき首をすくめるほどの大男で、剣帯に結んだ古い青いリボンが春風に揺れる。
「騎士団長殿まで、何の用だ？」
「お母上に、こちらだと伺いました」
騎士団長は元夫に答えず、私の前に立ち、封筒を一通差し出す。
封筒の中には、インクのにじんだ一行だけ。〈あなたの求婚は、受けられない〉
「……わざわざ、手渡しで？」
「字が下手なので」
百通出して、〈はい〉が九十九、〈いいえ〉が一。帳尻が、合わない。
〈受けない〉ではなく、〈受けられない〉。
「ほら見ろ。まともな男は、断るものだ」
九十九通の〈はい〉に背を向けて、私は、断ったたった一人の人を見上げる。
「騎士団長様、理由を聞かせていただけますか？」
