その節穴に指を入れてはいけない

私が通っていた小学校には、「節穴に指をいれると指が無くなる」という怪談話があった。
その節穴は、六年一組にあった。小学生の頃、私は節穴の恐怖と戦って過した。
小学校を卒業して数年後、廃校が決まった小学校で同窓会が開かれた。参加した私はそこで恐ろしい体験をする。

物語の性質上、これ以上のあらすじはご容赦下さいませ。