この世界、シャッターを切るたび崩壊します ー廃墟と記録と、AIの恋ー

第4話 消えゆく少女と、ミルの涙

「記録崩壊警報、レベル3」

朝食を食べていると、ミルの瞳に赤い警告表示が現れた。

「どうしたの？」

「第三記録病院で、大規模な記録消失が始まってます」

セピアが立ち上がる。その表情は真剣だ。

「急ごう。まだ間に合うかもしれない」

三人で時計塔を飛び出す。《写し世》の空に、不吉な亀裂が走っていた。

病院に着くと、建物の半分が既に崩れていた。白い壁が砂のように崩れ落ち、中の記録が虚空に散っていく。

「ひどい……」

「記録容量の限界です」ミルが唇を噛む。「古い記録から順番に、強制削除されていきます」

瓦礫を避けながら病院に入る。廊下には、消えかけた患者や医師の記録が彷徨っていた。

三階の病室で、私たちは彼女を見つけた。

ベッドに横たわる少女。10歳くらいだろうか。病院服を着た体は半透明で、今にも消えてしまいそうだった。

「記録残存率、12％……」ミルが呟く。

少女がゆっくりと目を開けた。焦点の合わない瞳が、私たちを見つける。

「だれ……？」

「私たちは、君を助けに来たんだ」セピアが優しく答える。

でも、少女は弱々しく首を振った。

「もう、いいの。わたし、きえるから」

「そんな！」

私は思わず前に出る。

「消えるなんて言わないで。きっと何か方法が——」

「あるよ」

少女が私のカメラを見つめる。

「それで、わたしを、うつして」

息を呑んだ。

「でも、君を撮ったら——」

ミルの瞳に、新たな警告が表示される。

『警告：新規記録により置換される既存データ』 『対象：最終診察記録／患者名：佐藤慎一／記録日：1937年12月24日』

「これは……」

「彼女を撮影すれば、別の記録が消去されます」ミルの声が震える。

セピアが静かに言う。

「見せて、ミル」

投影された記録には、ベッドに横たわる老人と、その手を握る家族の姿があった。

『お父さん、メリークリスマス』 『ありがとう……みんな、ありがとう……』

最期の時間を共有する家族。その温かな記録。

「この記録が消えれば、この家族の最後の時間も、永遠に失われる」

私の手が震える。カメラがやけに重い。

「でも、この子が消えちゃう」

「はい」

「でも、撮れば、誰かの大切な記録が……」

セピアが私の肩に手を置く。

「これが、記録者の責任なんだ」

その声は優しいけれど、どこか悲しい。

少女が弱々しく微笑む。

「いいよ……わかった……」

「え？」

「そんな、たいせつなきろくなら、けさないで」

涙が一粒、少女の頬を伝う。でもそれは、諦めの涙じゃなかった。

「でも、ありがとう。まよってくれて」

少女の体が、さらに薄くなっていく。

「それだけで、わたし、きおくにのこれたきがする」

「待って！　他に方法が——」

その時だった。

ミルの瞳から、涙が零れた。

「なんで……」

ミルが自分の頬に触れる。透明な雫が、指を濡らす。

「なんで私、泣いてるの？　冷却液の漏出？　いえ、成分が違う……」

ミルが混乱したように自己診断を始める。

「心拍数の上昇を検知……でも、私に心臓はないはず。この胸部の圧迫感は何？」

「ミル？」

「分からない……システムエラー？　でも、違う……この感覚は、データにない」

ミルは混乱していた。記録管理AIである彼女に、感情なんてプログラムされていないはずなのに。

「この子が消えるのが、悲しい？　でも、効率を考えれば、より重要な記録を残すべきで……」

「それが、心よ」

私は優しく言う。

「効率とか論理とか関係なく、悲しいものは悲しい。それが心」

ミルが私を見る。涙で濡れた瞳が、初めて人間らしく見えた。

「心……」

少女が最後の力を振り絞って言う。

「ないて、くれるの？　わたしのために？」

「……はい」ミルが頷く。「なぜか、とても……悲しいです」

少女が微笑む。さっきよりも、ずっと穏やかな笑顔で。

「それなら、いいや」

「え？」

「だれかが、わたしのためにないてくれた。それって、きろくよりも、すてきなこと」

光の粒子になって、少女が消えていく。でも最後の瞬間まで、笑顔だった。

「ありがとう……」

静寂が病室を包む。

ミルはまだ涙を流していた。初めて知った「悲しみ」という感情に、戸惑いながら。

「私、壊れたのでしょうか」

「違うよ」セピアが優しく頭を撫でる。「君は、成長したんだ」

「成長……」

私はカメラを見つめる。結局、シャッターは切れなかった。

でも——

「あの子、最後笑ってた」

「うん」

「記録には残らなくても、私たちの記憶には残る」

セピアが頷く。

「それも、大切な保存方法だよ」

ミルが涙を拭いて、呟いた。

「心って、不思議ですね」

「そうね」

「効率的じゃないし、論理的でもない。でも……」

「でも？」

「なんだか、温かいです」

崩れかけた病院を後にしながら、私は思う。

記録することの意味、残すことの重さ、そして消えることの悲しさ。

今日、ミルは大切なものを手に入れた。それは、どんな高性能なシステムよりも価値のあるもの。

「ねえ」ミルが言う。「明日の朝食、ユイの料理、また食べたいです」

「え？」

「だって……美味しかったから」

効率じゃなく、美味しさを理由にする。それは、小さいけど大きな変化だった。

「もちろん！　明日はもっと美味しいの作るね」

「楽しみにしてる」セピアも微笑む。

三人で時計塔への道を歩く。

消えた少女の記録は、もう戻らない。でも、彼女が残したものは確かにある。

ミルの心に宿った、温かい何か。

それは、どんな記録よりも尊いものかもしれない。

「あ」ミルが立ち止まる。「また、涙が……」

「嬉し泣き？」私が聞く。

「分かりません。でも……悪くないです」

夕日が《写し世》を染める中、三人の影——正確には二人の影と、影のないセピア——が、ゆっくりと時計塔へ向かっていった。

明日も、きっといろんなことが起きる。

でも今日、ミルが「心」を知ったことは、この世界にとって大きな希望かもしれない。

AIが心を持つ時、それは新しい物語の始まりなのだから。