リンドウの約束

肩が揺れるごとに、白い息が口から吐き出される。

喉は裂けそうな程に痛くて、呼吸をするのがやっとだった。

どれくらい走り続けたろうか。

少し前屈みになって、左手を膝に、右手を壁に当てて、疲労で重くなった身体を支える。

カサ、と紙が擦れる音に目をやって、右手に花束を握っていたことを思い出す。

リンドウ。

彼女が大好きだった花。

彼女とは、いつも一緒だった。

幼なじみで家が近くて、親とケンカをすればよく彼女の家に入れてもらったし、彼女もまた然り。

恋心に気付いたのは、高校生の時。

彼女は突然の告白を優しく受け入れてくれた。

高校を卒業して上京しようと決めた時、彼女は泣きながら笑って、「行ってらっしゃい」って言ってくれた。

辛くて悲しくて本当は離れたくなんかないのに、彼女もきっと同じ気持ちなのに、優しい彼女はそう言ってくれた。

だから、約束した。必ず帰ってくる、と。

君の大好きな花を持って、一人前の男になって、君を迎えに行く、と。

手の中のリンドウを再び見て、意を決してまた走り始めた。

身体が熱い。

でも冬の風は突き刺さるように冷たい。

もう汗だか涙だかなんだかわからない程にがむしゃらにただ、走った。

＊＊＊

辿り着いたそこに人の気配はなく、しんと静まりかえっていた。

ゆっくりと息を整えながら近づく。

触れてみると、無機質な冷たさが手の平に伝わった。

「やっと、やっとだ」

物言わぬ墓石に投げ捨てるように吐き出された声は、白い息と共に曇った空へ消えて行く。

「やっと、ここまで来たんだよ」

火が点いたように、目尻が熱くなっていく。

込み上げて来る嗚咽が呼吸を阻む。

視界も頭もぼんやりする。

どうしようもなくて、やるせなくて、手に持っていたリンドウの花束を“彼女”に差し出した。

「約束通り、持ってきたよ、一人前になったよ、迎えに来たよ」

熱を持った声は震え、花束を揺らす。

なんで、どうして。

頭の中はこの二つで一杯で、それなのに胸の中はぐちゃぐちゃで苦しい。

「お前がいなきゃ、意味がないんだよ」

がむしゃらに振り回す言葉は、中身を持たずに宙へ消えた。

腕の中にあるリンドウががさりと揺れて、その重みが悲しくて、でも手放せなくて。

潰れるのも厭わずに、それを抱いて、泣いた。

ただ、泣いた。