この物語はすでに終わっている

この物語は、すでに終わっている

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　雨が降っている。

　当然だと思った。こういう日には雨が降るものだし、雨が降らなければこういう日にはならない。だからこれは正しい雨だ。正しい雨の降る、正しい日だ。

　そう思わなければ、立っていられなかった。

　焼香の列に並びながら、俺はずっと棺を見ていた。白い布で覆われている。顔は見えない。損傷が激しいから見せられない、と葬儀屋が言った。母親が泣き崩れたのはその説明を受けたときで、父親のほうは何も言わなかった。ただ一度だけ頷いて、それきり口を開かなかった。

　俺の前に三上がいた。三上は焼香のとき、妙に長く手を合わせていた。唇が動いていたから、何か言っていたのだろう。何を言っていたのかは、聞かなかった。聞けなかった。

　園田は列の最後尾にいた。遅れてきたのか、それとも最後尾を選んだのか。腕を組んで、誰とも目を合わせなかった。式場に入ったとき、一瞬だけ俺と目が合った。すぐに逸らされた。

　式場の窓から海が見えた。防波堤の先端が、雨に煙ってぼやけている。あの先に何があるか、俺は知っている。灰色のテトラポッドが積まれていて、その下は岩場で、満潮のときには波が岩を叩く。そういう場所だ。そういう場所で、あいつは死んだ。

　棺の中の人間の顔を思い出そうとした。だが浮かんでくるのは笑った顔だけだった。妙だな、と思った。あいつはそんなに笑う人間じゃなかった。どちらかといえば無表情で、感情が顔に出ないタイプだった。なのに今、俺の頭の中にあるのは笑顔だけだ。

　読経が響いている。

　俺は目を閉じた。雨の音と、読経と、誰かの嗚咽。それだけが世界のすべてだった。

　ふと思った。

　この葬式は、誰のためのものだろう。

　死んだ人間のためか。残された人間のためか。それとも、ここに並んでいる全員が、自分自身を弔っているのか。

　答えは出なかった。

　棺の中の顔は、最後まで見えなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　三上が話したのは、葬儀のあとだった。

　喫煙所で煙草を吸いながら、三上は防波堤のほうを見ていた。雨はまだ降っていたが、小降りになっていた。

「あいつは笑ってたよ」

　唐突だった。俺は何も聞いていなかった。聞いていなかったのに、三上は話し始めた。まるで、聞いてもらわなければ自分が壊れるとでもいうように。

「最後に会ったとき。三日前かな。駅前のコンビニで偶然会った。久しぶり、って声かけたら、笑ってた。すげえ穏やかな顔でさ。ああ、こいつこんな顔するんだ、って思ったくらい」

　三上は煙を吐いた。

「で、ちょっと話した。大したことじゃない。最近どうだとか、仕事どうだとか。そしたらあいつ、こう言ったんだ」

　三上の声が、わずかに震えた。

「『もう決めたから』って」

　俺は黙っていた。

「何を決めたのか聞いたら、笑ってはぐらかされた。でも今思えば、あれは――自分で選んだってことだろ。全部わかってて、自分で決めて、だから笑ってたんだ」

　三上は煙草を揉み消した。指が震えていた。

「あいつは、自分で選んだんだよ」

　断言だった。確信ではなく、そう信じなければ耐えられないという種類の断言だった。俺にはわかった。三上は自分を責めている。最後に会ったのが自分で、そのとき止められなかった自分を、許せないでいる。だから「自分で選んだ」という物語が必要なのだ。止められなかったのではなく、止める必要がなかったのだと。あいつが自分の意志で歩いていったのだと。そう思わなければ、三上は立っていられない。

　俺は何も言わなかった。

　三上の煙草の煙が、雨に溶けて消えた。

　防波堤の先端が、まだ霞んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　園田に会ったのは、翌日だった。

　葬儀には来ていたのに、通夜には来なかった園田が、俺に連絡をよこしたのだ。話がある、と。場所は駅前のファミレスだった。

　園田はアイスコーヒーのストローを噛みながら、苛立ったように言った。

「事故だよ」

　開口一番がそれだった。

「三上が何言ってたか知らないけど、あれは事故だ。自殺なんかじゃない」

　俺は、三上の話をしていない。園田に伝えてもいない。なのに園田は「三上が何を言ったか」を知っているような口ぶりだった。

「あの日は雨だった。防波堤は濡れてた。あいつは昔からあそこが好きで、よく一人で行ってた。足を滑らせたんだ。それだけだ。何の選択でもない」

　園田の声は硬かった。怒りに近い何かがあった。

「あいつを知ってるだろ。そんなことする人間じゃない。絶対にしない。笑ってた？ だから何だよ。笑ってたから死を選んだ？ そんなの後付けだろ。死んだあとに意味をくっつけてるだけだ」

　園田はストローを離した。テーブルの上の水滴を指でなぞった。

「あいつは死にたくなかったはずだ。死ぬつもりなんかなかった。ただ滑ったんだ。運が悪かっただけだ」

　それも断言だった。三上と同じだ。園田もまた、自分の物語を必要としている。事故だと信じなければ、園田は別の結論に辿り着いてしまう。その結論が何なのか、俺にはわからなかった。いや、わかりたくなかった。

「なあ」

　園田が俺を見た。初めてまっすぐに。

「お前はどう思う」

　俺は答えなかった。

　答えられなかった。

　俺にはどちらの物語も選べなかった。三上の「自分で選んだ」も、園田の「ただの事故」も、どちらも正しくて、どちらも間違っている気がした。あるいは、どちらも正しくないのかもしれない。

　園田はしばらく俺を見ていたが、やがて諦めたように視線を落とした。

「……お前、あの日どこにいたんだよ」

　その問いに、俺は何も答えなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　日記は、遺品整理のときに出てきた。

　母親が「持っていってほしい」と言った。あいつの部屋にあったものの大半は処分するが、日記だけは誰かに読んでほしい、と。なぜ俺なのかはわからなかった。俺とあいつの関係を、母親がどこまで知っていたのかもわからなかった。

　大学ノートだった。表紙に何も書かれていない。中を開くと、日付のない文章が断続的に続いていた。日記というより、思考の断片に近かった。

　最初のページ。

『海が見たいと思った。理由はない。ただ見たいと思った。防波堤の先端に座って、水平線を見ていると、世界が単純に思える。ここと、あそこ。陸と、海。生きているものと、そうでないもの。境界線は見えている。見えているのに、越えられない。越えようとも思わない。ただ、見ている。それだけでいい。』

　三ページ飛んで、別の日。

『三上に会った。元気そうだった。元気な人間を見ると安心する。自分がいなくても世界は回る、ということの証明だから。園田には会っていない。会いたくないわけじゃない。会えば話すこともある。ただ、園田と会うと、自分のことを考えなければならなくなる。今はそれが面倒だ。』

　さらに数ページ飛ぶ。

　筆圧が変わっている。文字が小さくなり、行間が詰まっている。

『あの日、私は間違えた。

　取り返しのつかないことをした。

　でも、それが何だったのか、うまく言葉にできない。言葉にした瞬間に、それは「間違い」として固定されてしまう。固定されたら、もう動かせない。動かせないものを抱えて生きていくのは、

　そこで文章は途切れていた。ページの下半分は白紙だった。次のページも白紙だった。その次も。

　最後のページだけ、一行だけ書かれていた。

『ごめん。』

　誰に向けたものかわからなかった。

　俺は日記を閉じた。

　指が震えていることに気づいた。

　なぜ震えているのか、自分でもわからなかった。いや――わかっていた。この筆跡を、俺は知っている。知りすぎている。どこで見たのかは思い出せないのに、手が覚えている。目が覚えている。この丸みを帯びた「あ」の字を。この癖のある「私」の崩し方を。

　知っている。

　なぜ知っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　朝、目が覚めると、光が差していた。

　カーテンの隙間から入る光が、畳の上に細い線を引いている。ああ、いい天気だ、と思った。洗濯物を干そう。昨日の分がまだ残っている。

　台所に立って、コーヒーを淹れた。インスタントだ。マグカップに湯を注いで、スプーンでかき混ぜる。砂糖は入れない。昔は入れていた。いつからだったか。誰かに「ブラックのほうがうまいぞ」と言われて、それからだ。

　誰だったか。

　テーブルの上に、新聞が置いてあった。日付を見た。八月十七日。水曜日。

　窓の外では蝉が鳴いている。

　食パンを焼いて、バターを塗って、かじった。テレビをつけた。朝のニュースをやっている。キャスターが今日の天気を伝えている。「今日も全国的に晴れ、最高気温は三十五度を超える見込みです」。

　当たり前の朝だった。何の変哲もない。

　携帯が鳴った。

　画面を見ると、三上からだった。「今日暇？ 飯行かない？」。俺は「いいよ」と返した。それから園田にも連絡しようと思って、連絡先を開いた。

　園田の名前の横に、小さく「最終通話：八月十四日」と表示されていた。

　八月十四日。

　三日前。

　三日前に園田と話した記憶がなかった。だが記録はある。十七分間の通話。何を話したのか、まったく思い出せなかった。

　それから、もう一つ気づいた。

　テーブルの上の新聞。八月十七日。水曜日。

　今の季節は――

　窓の外を見た。

　蝉は鳴いていない。

　さっきまで聞こえていたはずの蝉の声が、消えている。外は曇っていた。光など差していなかった。カーテンの隙間から見えるのは、鈍い灰色の空だけだった。

　新聞をもう一度見た。

　日付が読めなかった。

　いや、読めるのに、意味が取れなかった。数字が数字として認識できない。紙面の文字がすべて他人の言葉のように見えた。ここに書いてあることは本当のことなのか。この日付は正しいのか。今日は本当に今日なのか。

　マグカップの中のコーヒーは、冷めていた。

　いつから冷めていたのか、わからなかった。

　どのくらいここに座っていたのか、わからなかった。

　携帯をもう一度見た。

　三上へのメッセージ。「いいよ」。

　送信済みになっている。

　だが既読はつかなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　手紙が出てきたのは、日記と同じ引き出しからだった。

　茶封筒に入っていた。宛名はない。差出人もない。封はされていなかった。中に便箋が一枚。万年筆で書かれていた。

『許してほしい。

　こんなことを言う資格がないことはわかっている。許されるべきではないことも。それでも書く。書かなければ、この感情が腐る。腐ったまま残るのは耐えられない。

　あの日、正しい選択肢があった。正しいほうを選べた。わかっていた。わかっていたのに、選ばなかった。選ばなかったのではなく、選べなかったのだと言いたい。だが嘘になる。選べた。選べたのに、選ばなかった。その違いを、自分はずっと抱えて生きていく。

　許してほしい。

　でも、許さなくていい。

　許されないまま、それでも生きていくことが、自分にできる唯一のことだと思うから。

　ごめん。ごめん。ごめん。

　もう会えない。

　会えないとわかっているから、書いている。

　届かないとわかっているから、書いている。

　これを読む人間が誰なのかもわからない。自分かもしれない。お前かもしれない。誰でもないかもしれない。

　でも、どうか。

　覚えていてほしい。

　あのとき、世界は確かにあたたかかった。

　防波堤の先端で、二人で海を見たあの日。風が強くて、波が高くて、それでも空は晴れていた。お前が「きれいだな」と言った。俺は何も言わなかった。何も言わなかったことを、今でも後悔している。

　あのとき、俺も同じことを思っていた。

　きれいだった。海も、空も、隣にいたお前も。

　それだけだ。

　それだけのことを、言えなかった。

　それが、俺のすべてだ。』

　便箋を持つ手が震えていた。

　これは誰が書いたのか。

　誰に宛てたものなのか。

　「お前」とは誰のことか。

　俺のことか。

　それとも。

　読み返した。三回読み返した。読むたびに、意味が変わるような気がした。最初は別れの手紙だと思った。次は遺書だと思った。三回目に読んだとき、これは告白だと思った。何の告白かは、わからない。罪の告白か。感情の告白か。それとも、もっと別の何かか。

　万年筆のインクは青だった。

　あいつは、青いインクを使う人間だっただろうか。

　思い出せなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　記憶が壊れ始めている。

　防波堤。

　防波堤の先端。

　テトラポッドの隙間。

　灰色の海。

　あの日。

　あの日、俺は

　あの日、俺はあそこにいた。いなかった。いたのかもしれない。いなかったのかもしれない。記憶がうまく繋がらない。あそこに立っていた。風が強かった。波の音がした。足元が濡れていた。コンクリートの匂い。潮の匂い。

　隣に誰かがいた。

　隣に誰かがいた。

　隣に誰かがいた。

　名前を呼ぼうとした。口が開かない。名前が出てこない。顔は見えている。見えているのに、焦点が合わない。ぼやけている。雨なのか。涙なのか。それとも、最初からそういう顔だったのか。

　風の音。

　波の音。

　それから、

　　それから、

　誰かの声。

　「やめろ」と言ったのか。

　「行くな」と言ったのか。

　「待て」と言ったのか。

　あるいは。

　何も言わなかったのか。

　何も言わなかった。何も言えなかった。口を開いたが、声が出なかった。手を伸ばしたが、届かなかった。届かなかったのか。伸ばさなかったのか。

　足元が濡れていた。

　コンクリートが灰色だった。

　海が灰色だった。

　空が灰色だった。

　すべてが灰色だった。

　その中で、一つだけ色があった。

　何の色だったか。思い出せない。赤だったか。白だったか。あるいは、色などなかったのか。

　記憶が壊れている。

　壊れているのか、最初から存在しなかったのか。

　あったはずのものが消えたのか、なかったものを「あった」と思い込んでいるのか。

　わからない。

　わからない。

　ただ一つだけ、確かなことがある。

　防波堤の先端に、俺は立っていた。

　そこからの景色を、俺は知っている。テトラポッドの配列。岩場の形。波の砕ける角度。満潮線の位置。すべて知っている。何度も見た景色だから。何度も立った場所だから。

　なぜ何度も立ったのか。

　なぜあの場所に通ったのか。

　答えが出かけて、消える。出かけて、消える。出かけて、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ここまで読んで、おそらく一つの仮説が浮かんでいるだろう。

　言ってやろうか。

　俺があいつを殺した。

　そうだろう。そう思っただろう。防波堤の先端で、俺はあいつの隣に立っていた。風が強かった。足元が濡れていた。俺は手を伸ばした。伸ばして、

　押した。

　そう考えれば、すべて辻褄が合う。三上の証言も、園田の証言も。あいつが笑っていたのは、俺と一緒にいたからだ。「もう決めた」と言ったのは、俺と会う約束をしていたからだ。園田が「事故だ」と言い張るのは、真実を知っているからだ。俺が犯人だと知っていて、それでもかばおうとしているのだ。日記に書かれた「あの日、私は間違えた」は、俺を信じたことを指している。手紙の「許してほしい」は、俺が書いたものだ。殺したあとで書いた、自分への弁明だ。

　どうだ。

　きれいに繋がるだろう。

　筋が通るだろう。

　犯人は俺だ。動機は――そうだな。嫉妬か。裏切りか。あるいは、もっと単純な何かか。そんなことはどうでもいい。重要なのは、俺があの場所にいて、あいつを押して、あいつが落ちた。それだけだ。

　それだけの話だ。

　……本当に？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　俺のポケットの中に、切符がある。

　日付は八月十四日。区間は、この町から二百キロ離れた都市への片道。使用済み。改札を通った記録が残っている。

　八月十四日は、あいつが死んだ日だ。

　俺はその日、この町にいなかった。

　ファミレスのレシートもある。駅前の。日付は同じ八月十四日。時刻は午後二時十三分。あいつが防波堤から落ちたとされる推定時刻は、午後三時から四時の間だ。二百キロ離れた場所で午後二時にメシを食っていた人間が、午後三時にこの町の防波堤にいることは、物理的に不可能だ。

　俺はあの日、あそこにいなかった。

　いなかった。

　確実に、絶対に、いなかった。

　なのに。

　なぜ俺は、あの防波堤からの景色を知っている。

　なぜ俺は、あの日の風の強さを知っている。

　なぜ俺は、足元が濡れていたことを知っている。

　なぜ、隣に誰かが立っていた感覚を、覚えている。

　切符は本物だ。レシートも本物だ。俺はあの日、この町にいなかった。それは事実だ。覆しようのない事実だ。

　だが。

　俺の記憶は、あの場所にいたと言っている。

　事実と記憶が矛盾している。

　どちらかが嘘だ。

　切符が嘘か。記憶が嘘か。

　あるいは。

　「俺」が嘘か。

　ここまで語ってきた「俺」は、本当に一人の人間なのか。

　葬式で棺を見ていた「俺」と、三上の話を聞いた「俺」と、園田とファミレスにいた「俺」と、日記を読んだ「俺」と、手紙を読んだ「俺」と、防波堤の記憶を持つ「俺」と、切符を持っている「俺」は――同一人物なのか。

　考えるな。考えてはいけない。

　考えたら、壊れる。

　いや、もう壊れている。とっくに壊れている。壊れていることに気づかないふりをして、ここまで語ってきた。

　もう一度、最初から考えてみろ。

　棺の中の人間の顔を、俺は見ていない。

　損傷が激しいから見られない、と言われた。

　だが。

　棺の中にいるのが誰なのか、俺は本当に知っているのか。

　最初に「名前は知っている。もちろん知っている」と言った。言ったのに、一度もその名前を書いていない。なぜだ。知っているなら書けるはずだ。書けるのに書かなかったのか。それとも、書けなかったのか。

　日記の筆跡を、俺は「知っている」と言った。「知りすぎている」と。

　手紙の「お前」が誰を指すのか、わからないと言った。

　防波堤からの景色を、俺は知っている。何度も立った場所だから。

　あの日、俺はあそこにいなかった。切符が証明している。

　だが俺の記憶は、あそこにいたと言っている。

　――もし。

　もし、その記憶が「俺のもの」ではなかったら。

　もし、その記憶が、棺の中にいる人間のものだったら。

　もし。

　もし、俺が。

　いや。

　これ以上は書けない。

　書いた瞬間に、それは確定してしまう。確定させてはいけない。確定させたら、それ以外の可能性が消える。消えた可能性は二度と戻らない。この物語は、確定してはいけない。

　だから、ここで止める。

　ここで止めなければならない。

　三上は言った。「自分で選んだ」と。

　園田は言った。「事故だ」と。

　日記には「間違えた」と書いてあった。

　手紙には「許してほしい」と書いてあった。

　俺の記憶は、あの場所にいたと言っている。

　俺の切符は、いなかったと言っている。

　全部が正しくて、全部が間違っている。

　あるいは、全部が正しい。全部が同時に正しいことが、ありえないとは限らない。矛盾は、矛盾のまま存在することができる。人間が矛盾を抱えて生きていけるように、物語もまた、矛盾を抱えたまま存在することができる。

　ただし。

　一つだけ、確かなことがある。

　誰かが死んだ。

　防波堤の先端から落ちて、岩場に打ちつけられて、海に呑まれて、死んだ。

　それだけは動かない。

　その「誰か」が何を考えていたか。

　なぜあそこにいたか。

　選んだのか、滑ったのか、押されたのか。

　笑っていたのか、泣いていたのか、無表情だったのか。

　隣に誰かがいたのか、いなかったのか。

　それは、もう誰にもわからない。

　死んだ人間には聞けない。

　生きている人間は、自分の物語しか語れない。

　三上には三上の。園田には園田の。俺には俺の。

　そのどれもが本当で、どれもが嘘で、どれもが不完全だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　最後に一つだけ。

　防波堤の先端で海を見ていたとき。

　隣にいた人間が「きれいだな」と言ったこと。

　それに何も答えられなかったこと。

　それだけは、本当だ。

　誰の記憶でもかまわない。事実でなくてもかまわない。嘘でもかまわない。

　あの瞬間だけは、確かにあった。

　海は灰色で、空は灰色で、風が強くて、波が高くて、それでもきれいだった。

　きれいだと思った。

　隣にいる人間のことも、きれいだと思った。

　その気持ちだけが、どこにも壊されずに残っている。

　たぶん、それがすべてだ。

　それが、この話のすべてだ。

　これで全部だ。

　あとは、君が知っているはずだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

この物語は、すでに終わっている

了