移り変わりゆく景色
鈴原久美子は公園の向こうの住宅地を眺めた。
ちょっと前まで、あの辺は田んぼだったのに。久美子は変わっていく街並みを寂しく思った。
息子の拓哉は、公園に生えるユズリハの木の実を集めている。久美子は、息子が黒い木の実を口に入れやしないかと、ハラハラと眺めた。
拓哉は両手いっぱいの木の実を集めると、砂場に掘った穴に埋めた。久美子が「何してるの？」と尋ねると「保管してるの」と答える。
夕刻を告げるチャイムが流れた。久美子は、拓哉の小さな手を握りながら、帰り道に一緒に歌を歌った。
「新しい家が出来てる」
帰宅した拓哉は、道路を挟んだ斜向かいに新しく建てられている家を指差した。
「本当だね。誰が来るんだろうね？」
「なんか、この辺も変わったなー」
「おいおい、君はおいくつ？」
「えっと、八才」
久美子は吹き出してしまう。ひとしきり笑った後、拓哉の頭を撫でた。
「お母さんが子供の頃は、この辺にも田んぼとか畑がいっぱいあったんだよ？」
「へー」
「お母さんね、田んぼでドジョウとかカエル捕るの上手だったんだから」
久美子は子供時代のことを思い出した。懐かしさと同時に、やはり寂しさが込み上げてくる。
「じゃあその前は？」
「えっ？」
「じいちゃんが子供の頃とかは？」
「うーんと……、山とか川があったのかなぁ？」
久美子は言葉に詰まった。私が生まれる前、この辺はどうなっていたのだろう？
「じゃあ、じいちゃんは山とか川で魚捕ったんだ」
「山で魚は捕れないかも……」
私の子供の頃の思い出。田畑の広がる懐かしい風景。
それは、父や母にとっては新しい景色だったのだろうか？
「妹ができたら、僕があそこの空き地で昔遊んだんだって、自慢できるよね」
「自慢になるかなぁ？」
妹が欲しいという意味だろうか。
久美子は少し頬が赤くなった。エイッと拓哉の体を持ち上げる。拓哉は嬉しそうに笑った。
君はいずれ、この景色を懐かしく思うんだ。だったら変わる前によく見ておきなさい。
それにしても、妹とは……。
久美子は無邪気な拓哉のワキを、こちょこちょとくすぐった。
