23/33

曇り空の下で

　公営団地の人が減った。

　黄ばんだカーテンの隙間からは小さな広場が見えた。そっと見下ろすと、錆びた遊具が風にキコキコと揺られていた。

　玄関にはゴミ袋の山があった。コバエが飛び回る。破れた袋には虫が群がる。

　三百十三号室の小太りの老人が、玄関で膝を抱えていた。こちらをギョロリと見下ろすと、しっしと追い払うような仕草をする。

　赤い服を着た少女がエレベーターを降りた。歯の無いお婆ちゃんは花壇に何かを埋めていた。

　カマキリが潰れていた。お腹は無事なようで、まるまると柔らかなお腹を頂く。団地の奥の工場跡からは、こちらを睨む複数の目があった。慌てて団地に引き返す。広場に向かうと、ペットボトルが地面に並べてあった。曇り空の下で、濁った表面が陰気な日を反射した。

　小太りの老人は消えていた。

　部屋に戻ると、ゴミ袋の山を越えて寝室に向かう。

　今日もご飯は無い。

　ベットの上でお父さんが横になっていた。ハエムシが飛んでいる。

　床に溜まった汁を踏まないようにお父さんに近づくと、薄くなった頭皮に身体を擦り付けた。

　早く起きて。

　日が沈んでいった。