◯の書

作者：浅水那月

放課後の教室。

誰もいない空間で、濱崎透は自分の机を見つめていた。

落書きだらけの机の上には

「死ね」「キモい」「消えろ」といった言葉が容赦なく刻まれている。

ため息をつきながら、透は消しゴムで必死に消そうとするが、

ボールペンの跡はなかなか消えない。

「もう、いっそのこと...」

死という言葉が頭をよぎる。

透は鞄を手に取り、誰にも見られることなく教室を後にした。

下校途中、いつもの坂道を歩いていると、

目の前を横切る白髪の老人に出会った。

透とすれ違いざまに、立ち止まる。

「おや、透くんか？

元気がなさそうだけど、大丈夫かい？」

透は顔を上げた。

見覚えのある顔だ。近所に住む人だった。

その優しい笑みに、心の壁が崩れ、

思わず毎日が辛いことを打ち明けてしまった。

すると、「ちょっと待っていなさい」と彼は言った。

老人は道沿いの家に入ると、

すぐに一冊のノートを持って戻ってきた。

「これをあげよう。」

表紙には「◯の書」と大きく文字が書かれてあった。

「タイトルの◯の部分に好きな文字を入れて、

1ページ目に使い方の説明を書くと、

その通りになる不思議なものなんだよ。

『幸』や『愛』、好きな言葉を入れて、

自由に作ってごらん。」

おじいさんの言葉に透は半信半疑でノートを受け取った。

家に戻った透は、部屋に閉じこもり、ノートを広げた。

◯の部分に何を書くべきか考える。

「幸」や「愛」という言葉は自分には縁が無い気がする。

ふと、最近読んでいた漫画を思い出し、

ペンを取り、ゆっくりと「死」の文字を書き入れた。

「死の書...」

1ページ目を開き、震える手でこう記した。

「このノートに名前を書かれた人物は、ここに書かれたとおりに死ぬ」

いじめっ子たちの顔が浮かんだ。

復讐の念が湧き上がる。

しかし、ペンを握る手は彼らの名前ではなく、

自分自身の名前をゆっくりと書き記した。

ある日、一人の少年が下校途中に足を止めた。

前方から歩いてくる二人の婦人の会話が風に乗って耳に届いた。

「ここのお子さん、亡くなったんですってね」

「可哀想に、まだ若いのに」

少年は立ち止まり、その家を見た。

玄関には「忌中」と書かれた半紙が飾られている。

漢字は読めなかったが、なぜか意味が分かった。

他人事とは思えなかった。

少年はクラスで上手く馴染めず、毎日が辛かったからだ。

俯きながら歩いていると、奥の豪邸から出てきた白髪の男性に声をかけられた。

「どうしたんだい？　そんな顔をして」

近所に住むおじいさんだった。

昔から知っていて、よくお菓子をくれる優しい人だ。

「大丈夫かい？」と、穏やかな声が続いた。

少年は思わず、クラスでのいじめのことを話してしまった。

涙が止まらなかった。

「そうか...辛かったね」おじいさんは優しく少年の頭を撫でた。

「ちょっと待っていなさい」

そう言い残し、家に戻ると、彼は一冊のノートを持って出てきた。

表紙には大きな文字で「死の書」と書かれていた。

「これをあげよう」

「なにこれ...」少年は驚きながらノートを受け取った。

「ここに書かれた者は、この通りに死ぬんだ」とおじいさんは言った。

怖がる少年を見て、「変なものじゃないさ」と彼は言った。

ページをめくると、

そこには「浜崎透」という名前と、何やら一文が記されていた。

「この後、ありとあらゆる不幸が消え、大金持ちになったあと、70歳で死ぬ」

「これ…、ほんとなの？」と少年が聞くと、おじいさんは微笑んだ。

「そんなことはない。

でも、ここに名前を書いたとき、まだ死にたくないと思ったんだ。

だから、その後の文章はそんな風に変えてある。

今は確かに書かれた通りの人生を送って、来年めでたく80歳を迎えるよ。

辛いだろうけど、感情に飲み込まれちゃいけない。

君と同じように私も昔苦しんだ。

でも、そんな私でも乗り越えられたんだと、励みにしてほしくてね」

少年はおじいさんの優しさに触れ、少し涙がこぼれた。

「ありがとう、おじいさんも子どもの頃があったんだね」

「もちろんさ」

「でも、表札と少し違うね」と少年が言うと、

おじいさんはにこやかに話を続けた。

「子どもの頃は漢字が書けなくてね。

本当はこの通り、旧字体の『濱』という字を使うんだよ。

また会った日のために覚えておいてくれるかい？」

表札を指さしながらそう言うと、

おじいさんはノートの文字を書き直した。

その瞬間、

「あ...」

おじいさんは膝から崩れ落ちた。

「おじいさん！」

少年は慌てて支えようとしたが、もう遅かった。

おじいさんの呼吸は静かに止まっていた。

お読みいただきありがとうございました。

意外性を第一に考えたら、救いが無くなってしまいました。

ただ、濱崎少年は実際に自分の力だけで、

状況を打破し、望む未来を手に入れたことは事実です。

今度はもう少し、幸せな最後を書きたいですね。