86/3161

大御所

　正月二日目。

　俺は、子どもたちを連れて初詣に出掛ける。

　響子と六花は、昨日のうちに病院へ送っている。

　六花は休日のはずだが、恐らく響子の傍にいるだろう。

　正月行事はほとんどしない俺だったが、初詣だけは出掛けていた。

　いつも高尾山だ。

　毎年、護摩の予約をしている。

　ハマーで行き、高尾山駅付近の駐車場で降りる。

　ケーブルカーでいつも昇っているが、子どもたちはリフトの方が楽しいだろう。

　俺はルーと一緒に乗り、亜紀ちゃんはハー、皇紀は一人だ。

　子どもたちは喜んで景色を見ていたが、途中に怖いほど高い場所もある。

　降りるまで、大騒ぎで楽しんでくれた。

　参道を進むと、途中に鳥居が見えてくる。

　そこを潜ると神域に入るのだ。

　「あれ、タカさん、何か空気が変わりましたよね？」

　皇紀が俺に言った。

　他の三人も何か感じたようで、俺を見る。

　「ここから神様の領域だからな。分かったのなら、いい子でいた方がいいぞ」

　子どもたちはちょっと脅えていた。

　「神様というのは、嘘を言ったり、誤魔化したり、また遠慮というものもねぇ。だから神罰となれば、一切容赦なく下すからなぁ」

　俺が脅すようなことを言うと、子どもたちは一層怖がった。

　人の列が絶えない参道で、俺は子どもたちを脇に導いた。

　「いいか、お参りというのは、何かお願いするものじゃないんだ」

　みんな神妙な顔をしている。

　「お参りでは、必ず感謝と寿ぎしかねぇ」

　「ことほぎぃ？」

　ルーが聞いてきた。

　「要するに、自分たちを生かしてくれ、日々の食べ物や暮らしをさせてもらっていることへの感謝。そしてそうしたことをすべて賄ってくれる神様を褒め称える、というな」

　ルーとハーにも理解できたようだ。

　「それが宗教の根本だ」

　「お前たちは人一倍喰うんだから、たくさん感謝しておけよな！」

　子どもたちは笑った。

　また参道を進むと、出店が見えてくる。

　寒い中を歩いてきたので、俺は出店に入り、人数分の甘酒と田楽を一本ずつ頼む。

　俺が言ったせいではないだろうが、子どもたちはゆっくりと味わっていた。

　出店を出て階段を昇り、俺は子どもたちに参拝の手順を教え、また幾つもの建物や神仏の像の説明をしてやる。

　丁度いい時間になり、俺たちは本堂に向かった。

　本堂は元旦ということもあり、大勢の参拝客が詰め寄っている。

　俺が入ると、それに気付いた僧の一人が近づいて来た。

　「石神様、お待ちしておりました」

　そう挨拶し、俺たちは大勢の人を掻き分けて、護摩のすぐ近くへ案内された。

　「おや、石神先生！」

　大きな声で俺を呼ぶのは、大御所歌手・北一郎氏だ。

　北さんも、昔からの高尾山の特別賛助員で、俺は何度かここで会っている。

　大金を寄付しているので、俺たちは特別扱いなのだ。

　表の幾つかの場所で、俺たちの大きな名前がかかっている。

　「さあ、こちらへどうぞ」

　北さんは連れてきただろう弟子たちを動かし、自分の隣を空けてくれた。

　俺は弟子の方々に挨拶し、子どもたちを少し後ろに座らせる。

　「あ！　紅白に出てた人！」

　ルーが分かったらしい。

　北さんは毎年紅白に出ている。

　「ルー、有名な人だから、騒がないようにな」

　「はーい」

　「可愛らしい子どもたちですね。ご親戚ですか？」

　北さんが俺に尋ねた。

　「ああ、夏に友人の子を引き取ったんですよ。両親とも事故で亡くなってしまって」

　「それはそれは！　石神先生はやはり違いますなぁ」

　北さんは短い説明で大体のことを察してくれたようだ。

　お弟子さんの女性が、ルーとハーに話しかけてくれている。

　「おや、始まりますね」

　俺たちは前を向き、姿勢を正した。

　以前、俺がここで護摩を待っていると、護摩の火炎の向こうに巨大な黒い人が立っているのが見えた。

　何かと目を凝らすと、不動明王の姿をしている。

　不動明王は手を合わせている参拝客たちを見回し、満足そうな顔でうなずいていた。

　ふと、俺に気付き、驚いた顔をする。

　俺が頭を下げると、ますます驚き、両手を挙げ、何やら口を動かした。

　しかし何を言っているのかわからない。声も届かない。

　やがてにっこり微笑んで消えていった。

　そういうこともあり、俺はずっと高尾山に通っている。

　ここは本物だ。

　子どもたちは最初は護摩の火炎と響き渡る度胸に驚き、興味深々で眺めていたが、やがて飽きた。

　その限界の前に護摩は終了し、俺たちは北さんたち一行と共に僧侶たちに迎えられて、直会に案内された。

　直会とは、備えした神饌などをみんなで食すことだ。

　広い座敷に用意された膳の前に座り、食事を供された。

　子どもたちは緊張して座っている。

　しばらく歓談していると、北さんが俺に言う。

　「石神先生、また歌ってくださいよ」

　参った。

　以前の直会で北さんたちとご一緒し、酒を飲んで調子に乗った俺は、みなさんの前で北さんの持ち歌の一つを歌ったのだ。

　俺が歌うのが大好き、というのもあったのだが、あれはやりすぎだった。

　しかし北さんは俺に気遣い、俺の歌が見事で、どことどこをよく聴いたか、とお弟子さんたちに話す。

　「歌っていうのは、その人間そのものだ。人間を磨けば、こんな歌にまでなる。分かったか！」

　お弟子さんたちは一斉に俺に頭を下げた。

　「北さん、以前に勢いでやってしまいましたが、北さんを初めお弟子さんたちプロにお聞かせするようなものでは」

　「いや、石神先生。先生の歌は弟子たちにとても勉強になります！」

　「北さん、昨日の歌をうたってぇー」

　ハーが爆弾を投げ込みやがった。

　お弟子さんたちは、みんなギョッとした顔でこちらを見る。

　俺はハーの後ろにいき、頭をはたいた。

　「うん、そうだな。今日は俺が歌うかなぁ」

　そう言って、北さんが見事なアカペラで歌ってくれた。

　みんなうっとりと聴く。

　北さんは、子どもたちにお年玉を下さった。

　俺がしきりに遠慮したのだが、お弟子さんにお年玉袋を出させて、自ら入れてくれた。

　俺は何もお返しできないので、何かあればみなさんでうちの病院へ来てください、とだけ告げた。

　帰りの車の中で、亜紀ちゃんが言った。

　「タカさん、１０万円入ってるんですけど！」

　他の子どもたちも、それぞれ１０万円ずつ入っていた。