四度目の別荘 XXⅨ
「今回は柳が来てくれた。みんな知っての通り、御堂は俺の大学時代からの友人だ。今日は高校時代の親友の男の話をしたいと思う」
俺は飲み物が行き渡ったところで話し出した。
「そいつは森安と言って、高校の柔道部で一緒だった奴だ。俺よりも身長は低かったけど、大柄で優しい男だった。地元の建設会社の息子でな。長男だった。柔道部の連中とはみんな仲が良かったけど、森安は特別だったな」
「一緒に先輩にしごかれ、いびられて、共に苦しい思いをした。進学校だったんで、部としてはそれほど強くはなかったけどな。俺たちは頑張ったんだ」
みんな黙って俺の話を聞いている。
「顔がとにかくカワイイ奴でな。まあ色男ではないんだけど、無性に愛嬌があった。誰にでも優しい奴で、だから人気もあった。まあ、男連中にだけどなぁ」
みんなが少し笑った。
「こんな話はお前らの年齢を考えるといけないんだけどな。まあお前らだからいいよな。エッチな話だ」
みんなが笑う。
特に双子がニヤニヤする。
「高校生なんて、特に男は「ヤル」ことしか考えてねぇ！ 亜紀ちゃんも斎藤誠二の件で分かるな？」
「はい！」
「俺らももちろんそうだった。当時は「ビニ本」っていう、ビニールに入って売られているエロ本があったんだ。無修正のな。だから、みんなそれが欲しくてたまらない。俺たち柔道部の連中も、買いに行こうってなったわけだ」
全員が笑顔になっている。
ろくでもない話だと分かっているのだ。
「神保町に芳賀書店というのがある。当時はそこがビニ本の総本山だった。だからみんなで電車に乗って行ったんだ。雨が降って来てな。誰も傘を持ってない。だから俺がその辺を歩いていた小学生の尻を蹴って、傘を奪った」
「「「「「「ゲェーーー！」」」」」」
「三人いたんで、まあ俺たち６人でなんとかな」
「悪過ぎですよ！」
柳が言う。
俺が人格者なわけないだろうと言うと、妙に納得した。
「あとな、「ノーパン喫茶」っていうのが流行ったんだ。喫茶店なんだけど、オネエチャンたちがみんなノーパンなの。ミニスカートなんだよ、サイコーだろ？ コーヒーが一杯千円だったかな。高いんだよ。でもいいんだよ」
みんなが爆笑した。
「遠征試合の帰りにな、行こうって話になった。二年生だったな。代替わりして、俺らの中で一番真面目な奴が主将になった。そいつともう一人は行かないって言うんだ。外で待ってるから行って来いってな」
「俺らが延長して一時間くらいかな。出たらまた雨よ。走って駅に行ったら、二人とも結構濡れてた。待ち合わせが外だったんでな。まさか延長してるなんて思ってねぇから、３０分も濡れた。真冬だったな」
「カワイソウですね」
亜紀ちゃんが言った。
「ああ、そうだ。主将じゃない方の奴が肺炎になったからな」
「「「「「「ゲェーーー！」」」」」」
「そんなバカな俺たちだった。試合に行く途中でエロ本を拾って。夢中で見てたら試合に遅れて不戦勝にされたりなぁ」
「「「「「「アハハハハ！」」」」」」
「修学旅行で森安が俺に言ったんだ。容子ちゃんとヤルんだって。仲が良かったんだけど、付き合うまでは行ってなかったんだ。だから旅行中にキメて付き合おうっていうことだったんだな」
「どうなったんですか？」
柳が突っ込む。
「まあ、結果的には上手くいって、二人は付き合うようになった。卒業してすぐに結婚してな。子どもも生まれて幸せにやってた」
「良かったぁー！」
「森安は家業を継がなかったんだ。親には反発してる奴でなぁ。一度高校時代にアルバイトをさせてもらったんだよ。道路工事な。俺ともう一人が頼んで入れてもらった。森安と三人だ。俺ともう一人は森安の家に泊らせてもらい、朝８時から夕方５時まで土方をやった」
「俺ともう一人はツルハシとかでガンガン路面を壊す。夏場できつかったよ。それでフッと見たら、森安は路面に塗料を塗ってるんだ。楽な仕事だよ。おまけに時々従業員からジュースとかアイスとかもらって。俺が傍に行ったら、親方が怒るの。「おい、でかい奴！ 坊ちゃんの邪魔すんじゃねぇ！」。頭にきたよなぁ」
みんなが笑う。
「まあ、森安の家で豪華な食事をいただいて、バイト代も随分と良かったからな」
「卒業後に、森安は消防署に就職した。進学校には入ったけど、勉強はそれほど好きじゃなかったんだ。成績もだから良くねぇ。だから大学には行かずに就職だ。実家の近くに大きな家を建ててもらって、家族で住んでいた」
「俺が大学を卒業してしばらくした頃だ。奥さんから電話をもらったんだ。三人の子どもがいたんだけど、長男が交通事故で亡くなったと。葬儀は家族だけで済ませたんだけど、森安が落ち込んでしまって、俺に来てもらえないかということだった。その晩に行ったよ」
子どもたちが静まる。
「森安はパチンコが好きでなぁ。時間があると行ってた。子どもが死んだ時にもパチンコ屋にいたんだ。そのことで、随分と自分を責めてしまっていた。俺は飲みに誘い、二人で泥酔するまで飲んだ。森安は随分と泣いたけど、気持ちにけじめをつけた」
「タカさんが慰めたんですね……」
「いや、別にそんなことは。ただ、知らなくて申し訳なかったと謝ってただけだよ。お前が苦しんでいるのに、何も知らずに済まなかったと。それだけだ。森安は時々子どものことを話そうとして、そのたびに泣いた」
「……」
「森安はそれからパチンコはきっぱりと辞め、仕事に専念した。いつまでも下が配属されなくて、いつも大変だったようだけどな。愚痴の一つも零さずに、真面目にやってた。まあ、優しい奴だから先輩たちからも可愛がられていたけどな」
「そして明るい奴でなぁ。一度森安が幹事になって、俺たちは久しぶりに集まって飲んだ。行ったら３０畳のでかい座敷なんだよ。そしてコンパニオンのオネーチャンたちが俺たちの人数分いる。俺はそんな飲み会は知らなかったから、なんだと思ってたけどな。始まったらみんなで裸になってどんちゃん騒ぎだ」
「「「「「「アハハハハ！」」」」」」
「まあ、楽しかったな。森安たちの飲み方だったらしいけどな。それで随分と安かったんだ。後から思うと、森安がこっそり出したんだな」
「石神さんも裸になったんですか？」
「当たり前だぁ！ コンパニオンも裸だったしな！」
「ああー……」
その二年後、また奥さんの容子さんから電話が来た。
俺は前回のこともあり、何かあったら必ず連絡してくれと頼んでいた。
しかし、その電話は、もう俺が何かをすることは出来なかった。
「コウチャンが死にました」
受話器が冷たかった。
目の前が暗くなった。
俺は何とか通夜と葬儀の日程をメモした。
何も言ってあげられなかった。
通夜と葬儀には大勢の人間が参列した。
高校時代の連中も来たし、容子さんの友達も来た。
消防隊員も空いている人間は全て来た。
それに子どもが死んでから始めた子ども野球チームの人間たち。
森安は監督として、休日はすべて子どもたちに付き合っていた。
子どもたちはみんな、あんな優しい監督はいないと言っていた。
森安の最期を容子さんから聞いた。
ある幼稚園で火事があり、消防隊が駆け付けた時には、すでに建物全体に火が回っていた。
放水がなかなか効果がでなかった。
逃げた職員から、まだ中に三人の子どもがいると聞いた。
森安がその途端に火の中に飛び込んでいった。
命令無視だった。
１５分後、森安が子どもたちを連れて出てきた。
自分の防火服を脱いで、子どもたちをくるんでいた。
隊員たちが駆け寄ると、森安は一言だけ言って崩れ折れた。
「お願いします」
全身の大火傷で、森安は搬送中にこと切れた。
聞いた俺たちは全員で泣いた。
何も言えなかった。
ただ、泣いた。
葬儀が終わり、俺は容子さんから泊って行ってくれと頼まれた。
森安の遺骨を祭壇に置き、線香をあげた。
「お前、やったな」
俺が言うと、容子さんが泣いた。
「コウチャンね、石神くんにいつも感謝してたの」
「そんな」
「飛んできてくれたあの日の翌朝にね。コウチャンは死ぬつもりだったって言ってた。自分が許せないって。アッチャンの傍に行ってやるんだって」
「そうか」
「でも石神くんが、生きなきゃいけないって言ったって。お前は苦しんで生きろって言われたって。お前らしく生きれば、きっと子どもも向こうで笑って迎えてくれるからってね。そう言ったんでしょ？」
「それは……」
「そうかって思ったってコウチャンは言ってたよ。自分の後を追って死ぬのは、アッチャンも辛くなるからって。だからちょっと寂しい思いはさせても、ちゃんと生きて笑って会うんだってさ」
「そうか」
「さっき、石神くんが「やったな」って言ってくれたじゃない。嬉しかった！ コウチャンも嬉しがってるよ、きっと」
「そうだといいな」
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
「奥さんと子どもは、その後どうしたんですか？」
亜紀ちゃんが聞いた。
「ああ。殉職で遺族には特別な手当てが出るそうでな。二階級特進の上でだ。あと森安の実家は金持ちだから。生活には不自由はなかったはずだ」
「タカさんはその後も？」
「いや。奥さんに断られた。俺がずっと何かをしたがるだろうからってな。実際そのつもりだった。だけど、自分たちで生きるからと言われた。他人にいろいろされると、強く生きられないからってな」
「そうですか」
亜紀ちゃんが悲しそうに言った。
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
「石神、すぐに来てくれてありがとうな」
「来るに決まってるだろう」
「俺はこれからどうやって生きればいいのかな」
「苦しみながら生きろよ」
「ありがとう」
「おい、俺は酷いことを言ってるぞ？」
「だから、ありがとう」
森安は、涙を流しながら礼を言っていた。
お前、ちゃんと子どもに笑って会えたか？
