368/3164

相合傘

　七月最後の土曜日の午後。

　昼食を終え、子どもたちは一休みしていた。

　午前は掃除や洗濯などの家事、そして勉強。

　昼食を作って、午後は一休みしてまた勉強。

　三時にお茶。

　勉強。

　夕食の支度。

　夜は基本的に自由だが、勉強していることも多い。

　それが夏休みの子どもたちの過ごし方だ。

　亜紀ちゃんが、二階の普段は入らない部屋に入って行くのが見えた。

　そこは、山中家から持って来たものが収められている。

　思い出の品だろうからと、俺は亜紀ちゃんに鍵を預け、一度も入ったことはない。

　まあ、当然俺も鍵を持っているし、別に亜紀ちゃんから入るなと言われているわけでもない。

　「どうしたんだ？」

　「あ、タカさん」

　亜紀ちゃんが荷物を移動している。

　「ちょっと整理しようかと」

　「そうか。手伝おうか？」

　「いえ、大丈夫です。もう両親が亡くなって二年も経つので、そろそろ不要なものは捨てようかと思って」

　「おい、もったいないだろう。全部とっとけよ」

　俺がそう言うと、亜紀ちゃんが微笑んだ。

　「そういうわけにも」

　「でも、折角の思い出だろう」

　「タカさんもフェラーリを手放したじゃないですか」

　「あ、その話はマジでやめて」

　亜紀ちゃんは笑った。

　「いらないものも多いので、本当に処分しなきゃって。ほら、こんなビニール傘まで持ってきちゃって」

　「ああ、そういうのはそうだな」

　「ここへ来るのに、傘が必要だと思って、全部持って来たんです。この傘なんて、両親の寝室にあったんですよ。まったくどうしてか分かりませんが、まだ使えそうでしたので」

　亜紀ちゃんは、安いビニール傘を俺に見せながら言った。

　「あれ、この傘って」

　俺には見覚えがあった。

　白いプラスチックのハンドルに、黒いマジックで横線が等間隔に塗られている。

　「ちょっと貸してくれ」

　俺は亜紀ちゃんから傘を受け取り、開いた。

　バネには潤滑剤が塗られていたようで、スムーズに開く。

　「やっぱり！　亜紀ちゃん、見てみろよ」

　透明のビニールに、黒いマジックで相合傘が描いてある。

　「え、あ！　お父さんとお母さんの名前！」

　「な！　俺が描いたんだよ」

　「えぇー！」

　「１６年前の８月だな」

　「よく覚えてますね」

　「だって、亜紀ちゃんがもうすぐ１６歳だろ？」

　「はい、そうですけど」

　「よく見ろよ。相合傘のデザインが違うだろう。それに、下に亜紀ちゃんの名前がある」

　「ほんとだー！」

　「俺がデザインした山中家相合傘なんだよ。上の三角が「山」。その下の四角が「中」だ。その下に「義男」と「美亜」の名前。棒の下に「亜紀」だ」

　「ああ、なるほど」

　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■

　「なあ、そろそろお前の家に遊びに行ってもいいだろ？」

　「絶対ダメだ！　美亜さんがちゃんと子どもを産んでからだ！」

　「だって、生まれたらしばらくお邪魔できないだろう」

　「その意味もある！」

　俺と山中は久しぶりに居酒屋で飲んでいた。

　結婚式以来、俺は山中の新居に行きたくてしょうがなかった。

　二人の幸せな家が見たかった。

　だが、再三頼んでも、山中はダメだと言う。

　その日も断固、拒否されていた。

　「美亜さんがお前のことを好きになったらどうするんだ！」

　「そんなことあるわけないだろう。美亜さんはお前を」

　「美亜さんの名前を呼ぶなぁ！」

　山中はいつも本気で怒った。

　「じゃあ、「奥さん」な。奥さんは山中のことをほんとに好きじゃないか。なんだよ、結婚してまで心配か？」

　「俺はお前の異常なモテ方をよく知ってるからな！」

　「何言ってんだよ」

　「お前は俺が惚れ込んだ人だって、全部奪っていくんだ」

　「そんなことしてないだろう？」

　「いや、あのな。そうでもな。お前はな」

　「なんだよ、分かんねぇよ」

　「どうでもいい！　お前はいい奴だが、女に関してはまったく信用できない！」

　「酷いこと言うなぁ」

　電話ではよく、「奥さん」と話していた。

　山中と話そうとして、先に奥さんが出た時など、よくいろいろなことを話した。

　また、奥さんから山中のことで相談されたりもした。

　相談は、別に悪いことではない。

　山中の好きな食べ物や、他の好みなどについて聞かれることが多かった。

　奥さんは、山中のことを大事にしてくれていた。

　「主人は石神さんのことを信頼しているので、石神さんに相談するのが一番いいかと」

　「そうですか？　でも山中は絶対に家に呼んでくれないんですよ」

　奥さんはいつも笑った。

　「家に行きたいと言うと、毎回「絶対ダメだ」って言われるんですよ」

　「うふふ、私もそうです。石神さんをお呼びしましょうと言うと、いつも反対されて」

　「折角同じ都内にいるのに」

　「主人は、私が石神さんを好きになっちゃうからだって」

　奥さんが笑いながら言っていた。

　「そんなわけないのに」

　「ええ。でも主人は石神さんは悪気は無くてもダメなんだと言うんです。それでも、よく石神さんのお話を聞くんですよ」

　「え、そうなんですか？」

　「ええ。大親友で、何度も助けられたって。あいつがいなかったら、大学生活は真っ暗だったって」

　「そんなこと言うんですか。まったく」

　「本当に石神さんが好きなんです。それに心底信用してるって分かります。それに主人は石神さん以外には親しい人もいないみたいで。だからいつも石神さんのお話ばっかり」

　「それならねぇ」

　「そうなんですよね。いっそ、約束しないでいらしたら？」

　「そうも行きませんよ。あいつに「来い」と言ってもらいたいですからね」

　「ウフフフ」

　「そういえば、生まれるのは女の子だってな」

　俺は話題を変えた。

　「うん、そうだ！　来月末だ！　きっと美亜さんに似て美人だぞー！」

　「半分はお前じゃねぇか」

　「いや、ダメだ。全部美亜さんだ！」

　「ダメだって、お前」

　「うるさい！　うちの問題に口を出すな！」

　「無茶苦茶だな」

　「それでなー。名前をもう決めてるんだ」

　「教えてくれよ！」

　「美亜さんの「亜」をとってな。「亜紀」って名前だ」

　「お！　いいじゃないか！」

　「そうだろう！」

　俺は笑った。

　「ちょっとトイレに行ってくる」

　「ああ」

　店の入り口に行った。

　「すいません、マジックってありますか？」

　「はい、これでいいですか？」

　俺は山中のビニール傘を取り出した。

　山中は昔から物を大事に使っていた。

　まだ使えるからと、ずっと同じビニール傘を使っている。

　外に出て、ハンドルに横線を引いた。

　「虎模様だぞー」

　傘を開いて、相合傘を書いた。

　二人の名前「義男ちゃん」と「美亜ちゃん」を書き、傘の線を伸ばして、その下に「亜紀ちゃん」と書いた。

　傘を戻し、マジックを返した。

　席に戻って、しばらく山中の惚気話を聞いた。

　幸せそうで、俺も嬉しくなった。

　「そろそろ帰ろうか」

　「ああ、美亜さんも待ってるしな！」

　俺は山中の傘と自分の傘を持った。

　もう、雨はとっくに止んでいる。

　「悪いな、自分で持つよ」

　山中が俺から傘を受け取った。

　「アァー！」

　ハンドルを見て叫んだ。

　「お前がやったのかぁー！」

　俺は笑って傘を奪い、開いてやった。

　「見ろよ！　俺の出産祝いだぁ！」

　山中は相合傘を見て、激怒した。

　「お前！　もうこの傘は使えないじゃないか！」

　山中の蹴りを受けながら、俺は大笑いしていた。

　「取っ手は俺の「虎」模様だからな！　大事にしてくれ」

　「ふざけんなぁ！」

　翌日、奥さんから電話をもらった。

　笑っている。

　「夕べ、あの人から傘を見せられました」

　「ああ！」

　「石神さんが描いてくれたんだって、嬉しそうに」

　「え、あいつ怒ってましたけど」

　「いいえ！　喜んでましたよー、それはもう。子どものことまで描いてくれたんだぞって、自慢するみたいに」

　「じゃあ、今度家に行ってもいいかって聞いてください」

　「私もそう言ったんですけど、それはダメだって」

　二人で大笑いした。

　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■

　「あの時の傘だよ！」

　亜紀ちゃんが傘を握って泣いていた。

　「おい、どうした！」

　「だって……タカさん、ありがとうございました」

　涙を零しながら言う。

　「なんだよ、亜紀ちゃん、ほらお肉でも食べるか？」

　亜紀ちゃんは泣きながら笑顔を作った。

　俺に傘を抱いたまま泣きついて来る。

　「もう、タカさんは」

　俺は抱きしめてやる。

　「タカさん、ありがとうございました」

　「だから何だよ」

　「タカさんのお陰で、大事なものを捨てずに済みました」

　「そんなこと」

　「いつもいつも、本当にありがとうございます」

　「何言ってんだよ」

　「タカさん」

　「おう！」

　「大好きです」

　「おう！」

　亜紀ちゃんは、声を上げて泣いた。

　「この傘。両親の寝室に大事に置いてあったんです。ラップが巻かれてて。私、ラップ捨てちゃったぁー！」

　「そうか」

　亜紀ちゃんは、また泣いた。

　傘は、亜紀ちゃんの部屋に置かれた。

　亜紀ちゃんが、綺麗にラップを巻いた。