29/3160

ロックハート響子

　院長に呼ばれた。

　「石神、入ります！」

　ノックして、俺が院長室に入ると、不機嫌そうなゴリラが机に座っていた。

　このゴリラと付き合って二十年になるが、ほとんど機嫌の良い顔を見たことがない。

　バナナが欲しいのか。

　「おおーぅ、やっと来たか」

　院長は俺が陰で「ゴリラ」とか「鼻毛マジンガー」とか呼んでいるのを知っている。

　後者は永井豪のマンガからだ。

　「鼻毛マジンガー」は清楚な花岡さんが、大爆笑してくれた。

　「今日はどういうご用件でしょうか？」

　「ああ、お前、また小児科の連中に講義してやれ」

　ああ、またか。

　それにしても、このゴリラはただの一度も、これまで「お願い」だの「頼みごと」だので俺に言ってきたことはねぇ。

　「今年は新人が二人も入った。小児科はなり手がほとんどいねぇ。貴重な戦力だ」

　小児科医は、訴訟が絶えない。

　小さな子どもの体力は、命を奪われることもままある。

　そういう時、親は悲しみの大きさから「医療ミス」が、と考えてしまうことも多いのだ。

　そういう理由から、小児科医は人気がない。

　「ただでさえ少ない人数で回してるんだ。教育の時間も限られてくる。お前はドヒマだろ？　ちょっと手伝ってやれよ。同じ病院の仲間なんだからな」

　別に暇じゃねぇ。

　昨日だって１４時間の手術で、寝不足のまま来た。

　まあ、仕事仲間なのはその通りだ。

　「分かりました。いつもの回診形式でいいですかね？」

　「方法はお前に任せる！」

　少しばかり雑談のような近況報告をした。

　「院長、コーヒーでも煎れましょうか？」

　俺は返事も聞かず、隣接した給湯室へ向かった。

　そこに設置されたパヴォーニでエスプレッソを作り始める。

　院長が以前購入したものだ。

　エスプレッソを飲みたいということで、俺が手配させられた。

　パヴォーニはエスプレッソ・マシンの最高峰の一つだ。

　その小型のものを購入した。

　「いいか、これで俺の茶道を始めるのだ！　どうだ、まいったか！」

　当時の院長は大威張りだった。

　でも、なんのことはねぇ。

　結局使い方を説明した俺が、その後もちょくちょく呼ばれて作ることになった。

　その代わり、俺は自由にこのマシンを使用できるように許可を得た。

　消耗品はすべて院長室の予算でまかなう。

　二人で小さなカップでエスプレッソを飲みながら、俺は院長のデスクに見慣れないものを見つけた。

　「あれ、それってジャコメッティじゃないですか？」

　俺は全高２０センチほどの、太い針金を曲げたような塑像を示して言った。

　「あ、うん、なかなか良いだろう？」

　院長は目を逸らせて上ずった声で言う。仕舞い忘れた、と顔に書いてある。

　俺のデスクにも、ジャコメッティの作品が置いてある。

　もちろん、これとは違うが。

　また、真似して買ったのか。

　「お前、何を笑ってる！」

　大きな声を上げても、俺は全然怖くない。

　他の人間なら縮み上がっているのだが。

　「いえ、私もジャコメッティが好きなので、拝見できて嬉しいな、と」

　院長は俺を睨みつけている。

　それ以上言うな、ということだ。

　「じゃあ、私はこれから小児科の連中と打ち合わせてきますよ」

　「おおーぅ、宜しくな」

　院長がホッとため息をつくのを、俺は見逃さなかった。

　「石神先生、お忙しいのに、いつも本当にすみません」

　小児科長が俺に謝ってくる。

　「いえいえ、みなさん少数精鋭でいつもお急がしいですから。私なんかで宜しければいつでもお手伝いしますので、気軽に声をかけてください」

　忙しいので本当に声をかけられると迷惑だが、多少は本心でもある。

　部長ではなく「科長」が出てきたのは、小児科が一応は内科の分科だからだ。

　しかしほぼ独立した科であり、内科部長が関わることはまったく無い。

　俺たちは日時を打ち合わせ、握手をして別れた。

　当日、俺は回診の前に講習会のようなものを開いた。

　小児科長と新人二人、それに手の空いている小児科医が集まっている。

　「それで、子どもと大人の患者の大きな違いは分かりますか？」

　俺は新人の一人を指して聞く。

　「ええと、ええ、そうですね、身体の大きさですかねぇ？」

　俺の部の朝礼だったら、中堅処にフルボッコにされる態度だった。

　「ああ、身体の大きさは違うな。だから薬剤の量や治療法の細かな違いは確かにある」

　俺は全員を見据えて言った。

　「でも、最も大きな違いは「心」なんです」

　みんなメモをとりはじめた。俺はゆっくりと話し出す。

　「大人の患者は入院しても、自分がどうしてここにいて、これからどういう治療が始まるのかが分かっている。もちろん症状への不安はあるけど、環境の違いで怖がることはありません」

　メモを取り切る間合いを量って続けた。

　「しかし、子どもは違う。そうしたことを理解できないから、ただただ不安の中にいる。親と離れて暮らすこと自体が、もう多大なストレスであり不安材料なんですよ」

　「そして、最も重要なことは、子どもの場合、心の不安定さが身体に多大な影響を及ぼす、ということなんです」

　おお、という微かな声が聞こえる。

　「今日はそれを実際の回診の中で証明しましょう」

　病棟のいくつかの部屋を回り、俺は特別な個室に入っている一人の女の子と話した。

　ロックハート響子というハーフの女の子だ。薄茶の毛髪に、目が薄い青。

　非常にかわいらしい。

　「身体の具合はどうかな？」

　俺はベッドの端に腰掛けて尋ねた。

　「息が苦しいです」

　八歳だというその少女は、俺に顔を向けずにそう教えてくれた。

　「そうかぁ。でもな、もうちょっとしたらずっと良くなるぞ」

　「ほんとにぃ？」

　響子は俺を見て言った。

　俺は頭を撫でてやる。

　非常に柔らかな髪の毛だ。

　少しウェーブがかかっている。

　「本当だよ。君の名前なら、絶対大丈夫だ」

　「名前？」

　「ああ、ロックハートなんて、超カッチョイイじゃないか！」

　「エェッー！」

　響子は驚いていた。

　「そんなカッチョイイ名前の美少女が、絶対に病気なんかに負けるわけねぇ！　だから絶対に大丈夫だからな！！」

　響子が明るくわらった。

　「先生もカッチョイイ！」

　「そうか、分かるかぁ！」

　俺は近くにいた医師に指示し、すぐに検査して数値を確認するように伝えた。

　俺は部下の斎藤を呼び出した。

　「部長、なんでしょうか？」

　「おう、お前、ギターが弾けるよな？」

　斎藤はキョトンとしている。

　こいつは医師としてまだ経験が浅いが、今回は使える。

　学生時代に仲間とバンドを組んで、サイドギターをやっていたらしい。

　俺は小児科でのことを話してきかせ、「ゆうこ」という少女のためにコンサートを開くことを伝えた。

　「元気付けるためにな。村下孝蔵の『ゆうこ』を歌うんだよ」

　「どうことっすか？」

　こいつにも子どもの心の影響力の大きさを教えてやった。

　小児科から来た、ロックハート響子ちゃんの数値を見せてやる。

　「え、全然違うじゃないですか！」

　「そうだろう。だからゆうこちゃんも力づけるぞ！」

　俺は便利屋に連絡して、俺の家からギターを二本持ってこさせた。

　俺用のレスポールとアンプ。斎藤にはマーチンだ。

　少ない時間で二人で音を合わせ、大丈夫だろうことを確信した。

　有名な曲なので、斎藤も序盤から安定していた。

　会場として借りた食堂には、予想以上の人間が集まっていた。

　ゆうこちゃんはもちろん、ロックハート響子、また許可の出た希望者の子どもたち。

　それに小児科の連中と俺の部下たちの他に、多くのナース。

　花岡さんの顔もあった。

　「部長、こんなん、大丈夫なんですか？」

　「大丈夫だよ、ちゃんと院長の許可はとってる」

　「そうっすか、あせったぁ」

　お前に任せる、という言質がある。

　多少、大事になった気もしないでもないが。

　「ええ、今日はゆうこちゃんのために特別コンサートを開きます！　まあ一曲だけどな！　曲名は、村下孝蔵『ゆうこ』！！」

　拍手があった。

　大仏先輩の手前、歌いたくても歌えなかった村下孝蔵だ。

　斎藤が慣れた動きででコードを刻み始める。

　俺はソロとアドリブで斎藤に合わせた演奏、それに歌だ。

　斎藤が予想以上に良かったので、俺はソロで思い切りアドリブをかました。

　三連符を連続し、会場が沸く。ナースたちのキャーキャー言う声が聞こえる。

　……若干うるさい。

　最後に斎藤が美しくまとめ、曲は終わった。

　ゆうこちゃんは喜んでくれたようだ。

　「ありがとうございました、スゴイ歌でした！」

　俺のギターソロがな。

　俺は調子に乗って、レッド・ツェッペリンの『天国への階段』の弾き語りをした。

　会場はさっきにも増して盛り上がった。

　「あぁー！　石神せんせぇー！　結婚してぇー！」

　誰だ？

　俺は片付けて解散しようと会場を見ると、後ろの方で腕を組んで仁王立ちしているゴリラを見つけた。

　手招きするので近づくと、思い切り頭にゲンコツを喰らった。

　そのまま無言で帰っていく。

　それを見て、後ろで多くの人間が笑っていた。

　ゆうこちゃんも響子も、小さなお腹を抱えて笑っていた。

　まあ、いいか。

読んでくださって、ありがとうございます。

面白かったら、どうか評価をお願いします。

それを力にして、頑張っていきます。