星の家族：シャルダンによるΩ点―あるいは親友の子を引き取ったら大事件の連続で、困惑する外科医の愉快な日々ー

慶介、エリスは美しかったな。

　土曜日。

　俺は双子と散歩していた。

　午前の勉強を終え、昼食も食べた。

　俺は子どもたちを連れて散歩をよくするが、断然双子が多い。

　別に亜紀ちゃんともいいし、皇紀とも楽しい。

　しかし、双子との散歩は、なんと言うかまったり度が違う。

　気を遣わないためか、お互いに自由に歩くためか、何とも楽しい。

　大体、ＪＲの中野駅になんとなく向かい、途中の公園に寄る。

　ベンチに座って、のんびりと缶ジュースなどを飲む。

　双子は一緒にまったり座っていることもあれば、元気よくその辺で遊んでいることもある。

　お互いに組み手をしたり、犬連れの人に話しかけて触らせてもらったりしている。

　今日は俺と一緒にベンチに座っていた。

　他愛のない話をする。

　「どうしてもね、範囲が拡がらないんだ」

　ルーが突然言う。

　「何の話だ？」

　「『花岡バスター』」

　他愛のない話ではなかった。

　「やっぱりさ、コペンハーゲン解釈って、無理があるんじゃないかな」

　「ルーもそう思う？　なんかさ、カッコ付けちゃってる感じ」

　「なるほどな」

　「でもさ、便利だからしょーがないっていうのも分かるよね」

　「それでもやっぱり気持ち悪い」

　「観測の問題か？」

　「そうそう！　タカさんってどう思う？」

　「どうって言われてもなぁ。まあ、お前らの言うことはよく分かるよ」

　「「うーん」」

　「量子の世界では自由なのに、大きな塊になると全然違う、というな。でも、それは俺たちがそう観測しているというだけで、実際の量子は自由なままなわけだ」

　「「うん」」

　「だったら、やっぱり「観測」自体に問題があるんじゃねぇのか？」

　「「！」」

　「神は普く存在するってな。それを信じたのが宗教だ。無理に神の存在を求めよう、なんていうのが近代以降の間違いだよなぁ」

　「タカさんって、やっぱり面白いよね！」

　「うん。じゃあ、その方向で考えてみよう！」

　すずめが二羽、俺の肩に止まった。

　まだ、動物集合が若干出る。

　「タカさんって、面白いわー」

　双子が笑った。

　すずめは飛び立った。

　中野駅に着いて、俺たちはマンダラゲを覗きに行った。

　人形、フィギュアのフロアに入る。

　一面に人形の眼球が飾られている。

　双子はちょっと怖がっていた。

　外のベンチで、ソフトクリームを三人で食べた。

　「前に慶介君という子がいてな」

　人形を見て思い出していた。

　俺は慶介の話をした。

　出会ったのは、骨折をした慶介が入院していた時だった。

　まだ慶介が小学四年生の時だ。

　俺がまだ今の病院へ移って、蓼科文学の意向で幾つもの科を回されていた時期だった。

　丁度形成外科に配属されていて、俺は慶介の開放骨折のオペを任された。

　別に難しいこともなかったが、しばらくは入院だ。

　経過も順調で、何の心配も無かった。

　慶介は絵が上手かった。

　並みの才能ではない。

　父親は映画監督。

　母親は英語が堪能で、翻訳の仕事をしていた。

　知的な家庭環境が、慶介の才能を生んだのかもしれない。

　両親ともに、慶介を溺愛し、慶介が欲しがるものは何でも与えた。

　マウンテンバイクが欲しいと言うと、数百万円ものものを買った。

　それでも甘いわがままな性格には育たず、優しい少年になっていた。

　両親の愛情が本物だったためだ。

　退院後も時々遊びに来て、俺に描いた絵を見せてくれた。

　俺が大いに才能を褒めたためか、何かいいものを描くと、両親が俺に見せるように言っていた。

　その後、慶介は美大に行こうとしたが失敗し、浪人はせずに美術の専門学校へ通うことになった。

　父親が郷里の仕事を継ぎ、慶介は東京に残って独り暮らしを始めた。

　両親から、何か困ったら俺を頼るようにと言い、俺もくれぐれもと頼まれた。

　前にもまして、慶介は俺の所へ遊びに来るようになった。

　学校での課題を俺に相談し、できたものを見せに来る。

　俺はその度に慶介に菓子や食い物を持ち帰らせた。

　慶介はいつも嬉しそうに受け取って礼を言った。

　慶介の好みが見えてきた。

　絵画よりも、造形に興味が移った。

　ある時、森鴎外『舞姫』を読み、「エリス」をイメージした人形を作った。

　俺が『舞姫』を貸した。

　非常に美しい、神掛り的に高貴な人形だった。

　球体関節を使い、様々なポーズが取れた。

　「おい、これを譲ってくれよ。言い値で買うぞ」

　「え、これはちょっと」

　「なんだよ」

　「これはおばあちゃんにあげるつもりなんです」

　「えぇー！」

　プロではなかったが、おばあちゃんも人形を作っていたそうだ。

　「ちょっと今病気で。だからこれを送ってあげようかと」

　「そういうことなら仕方ないな。じゃあ、せめて写真だけでもくれよ」

　「分かりました！」

　後日、慶介は様々な場所に「エリス」を座らせ、立たせ、ポーズを取らせた写真を俺にくれた。

　卒業して、慶介はそのまま東京に残った。

　就職はしなかった。

　慶介が気に入る所が無かったのだ。

　慶介はフリーの造形家になった。

　もちろん、仕事などあるはずがない。

　両親の仕送りと、俺がたまにやる菓子や食べ物で悠々と生きていた。

　遊んでいたわけではない。

　慶介は日々何かを作り続けた。

　むしろ、一般の社会人よりも仕事をしていた。

　ある日、知り合いの紹介で有名な映画監督の仕事を回してもらった。

　ほんの小さな仕事だったが、打ち上げのパーティに呼んでもらえた。

　それを嬉しそうに俺に報告しに来た。

　「そうか！　だったらなぁ。お前は監督の傍から絶対に離れるな！」

　「分かりました！」

　「そして監督をとにかく褒め称えろ！」

　「分かりました！」

　ほんの、それだけのアドバイスだった。

　慶介は見事にやり遂げた。

　周囲の人間から小突かれ、怒鳴られながらも、監督の前に座り続け、ひたすら話した。

　幸いにもお互いの趣味がミリタリーにあった。

　慶介は劣化ウラン弾の話をし、監督は慶介の知識の深さに感嘆した。

　大いに盛り上がり、その後慶介は監督から仕事を回してもらえるようになった。

　慶介は安アパートに住んでいた。

　両親へ負担をかけたくなかったのと、慶介はそういう環境がむしろ好きだった。

　造形の材料をオーブンで温める。

　他の電化製品を使うとブレーカーが飛ぶ。

　だから真夏は裸になって作業した。

　監督から、大きな仕事を任された。

　劇中で使う主人公の剣の造形だ。

　それをグッズの一つとして販売されることが決まった。

　慶介は喜んで、その仕事に熱中した。

　食事もしない。

　眠らない。

　見事な剣が出来上がった。

　その後も監督から仕事を回してもらい、慶介は徐々に名が知られるようになっていった。

　監督からの信頼も篤く、慶介は来るたびに喜んで近況を話してくれた。

　しかし、突然慶介は死んだ。

　心筋梗塞だった。

　発見したのは慶介の友人だった。

　連絡を取れなくなったので、アパートに行ったら、もうこと切れていた。

　両親、特に父親の嘆きは大きかった。

　遺体は俺の病院で一旦引き取り、両親を迎えた。

　慶介の遺体を見て、父親は気絶した。

　葬儀の時に、父親が俺に言った。

　「石神先生には、大変にお世話になりました」

　「いえ、力及ばず、申し訳ありません」

　「いいえ、慶介がよく先生のことを話してくれました。いつも自分に素晴らしいアドバイスをしてくれるって。また、いつも美味しいお菓子や食べ物をくれると。「メロンをもらったよ」って、興奮して電話してきたりも……」

　「そうですか」

　「あの子が死んだのは悲しいですが、あれは自分の思い通りに生きてくれました。私たちも、あの子の好きなように生かせることができたと思います」

　「そうですね」

　「本当にあの子は、幸せだったと思います」

　「はい」

　その通りだと思った。

　「慶介くんの作ったものを観たかったな」

　「どんなのだったの？」

　「ああ、幾つか譲ってもらったのがあるよ。帰ってから見せてやろう」

　俺は慶介の作品を買い取ったりしていた。

　金を渡すためだ。

　しかし、慶介の作品は奇抜だったが、不思議と温もりのある、いい作品だった。

　「剣ももちろん買ったしな。それとフィギュアが幾つか。ああ、でも「エリス」の写真が一番いいかなぁ」

　「「エリス」の人形はどうなったの？」

　「ああ、結局おばあちゃんが亡くなって、棺の中に入れてあげたそうだよ」

　「そっかー。残念だね」

　「うん。でもな、それでいいんだと思うぞ。おばあちゃんがとても喜んでくれて、一番大事にしてたそうだからな」

　「だったら、よかったんだね！」

　「天国でまた会えるものね！」

　「そうだよな」

　もう十年にもなる。

　慶介はあの世でも作品を作っているのだろうか。

　そういう世界があって欲しい。