星の家族：シャルダンによるΩ点―あるいは親友の子を引き取ったら大事件の連続で、困惑する外科医の愉快な日々ー

別荘の日々 XⅥ

　「お前たちの、食に対する情熱にちょっと感動してな。思い出したんだ」

　「俺は栗が大好きなんだよ」

　「そうなんですか」

　「特に栗ご飯がな。去年はお前たちの肉バカに付き合ってたから、外でしか食えなかったけどな」

　みんなが笑う。

　「俺は一歳から、横浜の市営住宅に住んでいたんだ。一つの棟を割って、二つの家族が住んでいる、というな。まあ、金が無い人間が住んでいたんだよ」

　横浜市緑区。

　その山の上に市営住宅があった。

　俺は一歳で言葉を話し、歩けるようになっていた。

　近所の同い年の子の家に遊びに行っていた。

　そいつはまだ話せなかった。

　三歳になると、近所の家に突入していく。

　よく行ったのは、俺にお菓子をくれる家。

　年寄りの家が多かった。

　俺は戦争の話が好きで、よくせがんだ。

　特に日露戦争の旅順攻略に従軍したという、桂木さんというお年寄りの家。

　そこで乃木将軍の話を聞くのが大好きだった。

　桂木さんは、両足が無かった。

　旅順でロシア兵の機関銃に撃たれて失ったらしい。

　それを自慢にされていた。

　息子さんがいて、その人も俺を可愛がり、よくバイクの陸王に乗せてくれた。

　五歳になると、俺に陸王の運転を教えてくれた。

　まあ、当時は子どもが車を運転するのも珍しくはなかった。

　もちろん近所の中だけであったが。

　俺はお袋が作ってくれる栗ご飯が大好きだった。

　住宅街を抜けるとすぐに山であり、栗の木は幾つもあったが、山栗は大して美味くねぇ。

　今思えば農家が世話していたのだろう栗の林があり、そこの栗は大粒で美味かった。

　俺は五キロ圏内で、どこの栗が美味いのか不味いのか、すべて把握していた。

　一番美味い栗は、幼稚園の中にあった。

　六歳で初めて幼稚園に通うようになり、落ちていた栗を持ち帰り、俺は「栗ソムリエ」として、その栗の素晴らしさに打たれた。

　その幼稚園では、園児に自由な行動を勧めていた。

　多くの時間が、園児の好き勝手に任せている。

　絵を描く奴、粘土を捏ねる奴、泥団子をひたすら作る奴もいた。

　俺はタイヤを門の近くに積み上げることをやっていく。

　三段まではなんとかなった。

　しかし１メートルにもならない。

　俺は３０センチほどの板を渡し、その上を転がす方法を編み出した。

　先生が大層褒めてくれた。

　五段も積むと、ようやく園を囲む塀の上に昇れるほどになった。

　俺はその隣に三段を積む。

　準備ができた。

　「明日もやるから、壊さないでね」

　俺は先生たちに頼んだ。

　早朝。

　俺は桂木さんの家に忍び込む。

　陸王のキーの場所は分かっていた。

　エンジンを掛け、スタンドを外し、俺は疾走した。

　幼稚園の塀に陸王をたてかけ、塀をよじ登る。

　犬の吼え声がした。

　敷地内に住む、園長の飼っているセントバーナードの「ゴン」だ。

　巨大な犬だった。

　太い鎖に繋がれているので、園児たちは近づかなければ大丈夫だった。

　俺は急いで栗の木に登り、熟した栗を袋に詰め込む。

　３０個もの栗の実を手に入れ、俺はタイヤへと走った。

　ゴンの吼え声に起きてきた園長が出てきた。

　もの凄い勢いで鎖を引っ張っていたのを見て、首が締まるのを恐れたのだろう。

　鎖を外して手に持って宥めようとしている。

　当然のように、ゴンが走り出し、鎖は園長の手から抜けた。

　俺が三段のタイヤに昇った時、ゴンがすぐ後ろに迫った。

　飛び掛るゴンを避け、ゴンは五段のタイヤに突っ込む。

　タイヤが崩れる。

　俺は転がろうとするタイヤに咄嗟に飛び乗り、そのクッションで塀に飛びつく。

　間一髪だった。

　塀から飛び降り、俺は陸王で逃げ去った。

　ゴンの吼え声と、俺の名前を叫ぶ園長の声が聞こえた。

　「すごいですねぇ、相変わらず」

　亜紀ちゃんがため息をもらす。

　「タカトラは、悪いことをさせたら世界一よね」

　響子が酷いことを言う。

　六花は勝手に冷蔵庫から持ち出したハイネケンを飲み、どこからかピーナッツまで用意していた。

　美味そうに飲み、幸せそうな顔をしていた。

　「それで、栗はどうなったんですか？」

　皇紀が続きを聞きたがった。

　「ああ、それな。犯人が俺だということは、もうバレバレなんだよ。でもな、当時は電話がねぇ」

　「エッ？」

　「まだ、電話を引いている家は、ほとんどなかったんだ」

　「そうなんですかぁ！」

　「俺の隣の家にはあったけどな。住宅街でも、半分も引いてなかったと思うぞ」

　響子が意味が分からない、と俺を見ている。

　「だからな、その日は腹が痛いと言って、幼稚園を休んだ。それで朝と昼を我慢して、夕方に栗ご飯が食べたいとお袋に言ったんだよ」

　「ワルですねぇ！」

　「お袋は心配していたけど、やっと食べたいと言ったから、喜んで栗ご飯を作ってくれた」

　「ああ、電話がないから、犯行がバレてないと」

　「そういうことだな。俺は腹いっぱいに最高に美味い栗ご飯を食べ、翌日に一切がバレて盛大に叱られた、ということだな」

　「「「「「「……」」」」」」

　「あ、なんだよお前ら！　なんで黙ってんだ！」

　「だってタカさん。昨日までのお話と、あまりに次元が違いすぎて」

　亜紀ちゃんが残念そうな顔で言う。

　「きょうこ、ガッカリ」

　「エェッー！」

　双子が「ワル過ぎよね」「ひくわー」とか言い合っている。

　「ええ、君たちには三日間肉を出しません！」

　「「「「ギャー！」」」」

　「タカさん、良いお話ありがとうございました！」

　「とても勉強になりました！」

　「タカさん、ダイスキ！」

　「タカさん、ハーは泣いてます！」

　こいつらぁ。

　その翌年に園長先生は亡くなり、園は閉鎖された。

　建物が壊され、更地になった場所に行くと、栗の木は切り倒されて無くなっていた。

　あのゴンはどうなったのだろうか。

　あの日の栗ご飯以上のものを、それ以降も食べていない。