102/3161

皇紀、ドライブ

　『レオン』を観た翌日の土曜日。

　俺は皇紀にせがまれて、ドライブすることになった。

　「お姉ちゃんだけ、ずるいですよ」

　「お前を連れて行くとなぁ、ルーとハーも行きたがるだろう」

　まだ小さい双子はドライブに連れてってもしょうがねぇ。

　その辺で何か食ってる方が嬉しいだろう。

　「どうしてもダメですか？」

　まあ、連れて行ってはやりたい。

　この家の男同士だ。

　一緒にいろんな話をしたい。

　結局俺が折れて、夕食を食べて８時に家を出た。

　皇紀の希望でフェラーリに乗る。

　あまり遅くなってはアレなので、俺は竹下桟橋へ向かった。

　「タカさん、やっぱみんなこの車見てますよ！」

　皇紀が嬉しそうに言う。

　「そうだろう、そうだろう！　気分がいいよなぁ」

　「まったくです！」

　俺は自動車というものの話をした。

　「「神器」って知ってるか？」

　「すいません、分かりません」

　「有名なのは、「三種の神器」といってな。天皇家の秘宝のようなものだよ。要は神の力が宿るもの、と考えればいい」

　「なるほど」

　「三種の神器が有名だから、昔からそれにちなんでいろいろなものがそう呼ばれた。ちょっと前では電化製品だな」

　「どういうものですか？」

　「テレビ、冷蔵庫、洗濯機の三つだ。それが三種の神器と呼ばれた」

　「へぇー」

　「要は、それが無かった時代なんだよ。洗濯機ができる前は、みんな手で洗ってたんだよな」

　「そうなんですか」

　「うん、でかいたらいに水をためて、洗濯板というものでゴシゴシやってた。大変な作業だったわけだな」

　皇紀は想像しているようだ。

　「冷蔵庫が無かった時代は、とにかく食品が腐るのが早い。特に夏場はなぁ。だからみんな、その日に食べるものをその日に用意しなければならなかったんだ」

　「じゃあ、アイスなんかも」

　「あるわけねぇよな。食いたいなら、真冬よ」

　「あははは」

　「テレビなんて、大変だったんだよ。それまではラジオしかねぇ。それが、動画になったんだから、もう大騒ぎよな」

　「うーん」

　皇紀の想像を超えているようだった。

　「まあ、当時は途轍もなく高級品で、普通は買えねぇ。相当な金持ちだけのものだったよ。だから、それを手に入れれば、誰でも「幸福」になれた。だから神器ということだな」

　「分かりました！」

　「車もそうだったんだ。前に『蒲田行進曲』を観せた時にも話しただろ？」

　「はい、キャデラックの話ですね」

　「うん。車も、ほとんどの人が買えない、超高級品の時代があったんだよな」

　「ついでに言うと、その当時はエアコンなんてねぇ。まだ扇風機すらなかったよなぁ。だから夏場はみんな大変よ」

　「どうしてたんですか？」

　「耐えるしかねぇ」

　皇紀は大笑いした。

　「だから「夕涼み」というものが非常に大事だったわけだな。太陽が沈んで暑さが柔らぐ。みんな縁側に出て風に当たる。それくらいしか出来ないんだよ」

　「大変ですねぇ」

　「そうだ。それで、そうした時代に、車を持ってる一握りの人間がいた。そいつらは家族で夕方になるとドライブに行くわけだよ。「どちらへ？」って聞かれると、「ちょっと涼みに」なんて言ってなぁ」

　皇紀が笑う。

　「みんな、それを口をあけてポーッと見ているんだよな」

　皇紀が爆笑する。

　「そういう時代は、自動車を持ってるだけで幸せ、ということだな。もう今ではダメだけどな」

　「便利になると、神器はなくなる、ということですか」

　「お前は相当頭がいいな！」

　俺が言うと、皇紀は喜んだ。

　「その通りだ。便利は神を喪う、ということだな。覚えておけよ」

　「はい！」

　「実は人間の文明には猛毒があるんだよ。それを分かる人間は少ない」

　「はい」

　「でもお前らもずい分と毒にまみれたからなぁ」

　「ええ、そうですか！」

　「ちょっとドア開けて転がってこい」

　「死んじゃいますよ！」

　亜紀ちゃんにはこうじゃねぇんだけどなぁ。

　なんで皇紀はちょっと虐めたくなるんだろうか。