祠の扉

１

僕が住んでいたところははっきり言って田舎だ。

近くに町はあるが、それも小さな町だ。

そんな田舎の村に、家族が引っ越してきた。

まだ若い主人と奥さん。

それに九歳の女の子だ。

同じ九歳だった僕は、はっきり言って心がそわそわしたものだ。

女の子の名は奈美と言う。

知り合うにつれて、奈美が活発で一言でいえばお転婆だということがわかった。

常に周りを振りまわしていた。

――思っていたのとは違う。

僕は少し落胆した。

そんなある日、奈美がいきなり聞いてきた。

「なんか、森の入り口にある祠？　かなんかだけど。あれには絶対触っちゃいけないって近所の人にいわれたんだけど」

僕も物心ついたころから言われていた。

「みんなが触っちゃいけないって言ってるから、触らないほうがいいよ」

「触るとどうなるの？」

「目がどうかとか言ってたけど、よくわかんない」

「ということは、触ったことがないんだ」

「ないよ」

「触ったらどうなるかわかんないのに、触るなって言われたから触らないって、ばかみたい」

「みんなが触るなと言っているのは、なんか理由があるからだよ。触らないほうがいいよ」

「ふーん」

奈美の「ふーん」には、ある種の軽蔑のような含みを感じた。

「とにかく、触っちゃだめだからね」

「はい、はい」

大丈夫かなあ、と僕は思ったが大丈夫ではなかった。