理不尽太郎

僕の名前は、理不尽太郎　若い頃は、椎名桔平に似ていると言われた、５０代のサラリーマンだ。
僕の愛する家族を紹介しよう、妻のみどり　僕より10cm背が低いが、20kgほど重い強者だ。
子供は2人で、長女はアラサー·バツイチ·出戻り·家事手伝いという長い肩書を持つが、つまりは無職だ。
２歳になる孫の男の子が可愛いので許すが、この孫と大学生の長男が、妻の生きがいであり
すべてだと言えるのかもしれない……　僕は？　考えないようにしよう……

今日の晩御飯の後、珍しく息子が話しかけてきた。
「父さん、彼女の家に行くんだけどコンドームある？」
息子よ……今の若者は平気で親からコンドームを強請るのか？
驚きを押し隠し、理解のある父親を演じながら、寝室へとコンドームを取りに行く

「確か……この辺の引き出しに……あった！」
数年前……いつ買ったのかさえも覚えていない、コンドームを手に階段を降りる
ー『息子よ……これからハッスルするのか？　父さんの息子は何年もレスなのに？』ー
などと独り言をつぶやきながら

「ほら、これ」
妻や娘には見られないように、握り込んだブツを渡す
そのブツをまじまじと見つめる　息子

「父さん　これダメだ小さくって使えないよ、コンビニに行ってLサイズを買ってきて」

「お前は父親をなんだと思っているんだ！？この歳まで育ててもらって、よくもそんな事が言えるな！！」
と独り言をつぶやきながら、とぼとぼとコンビニへと向かう
コンドームにもサイズがあるということを生まれて初めて知る　理不尽太郎であった。