39/40

第39話　おまいり

　砂利を踏む音、蝉の声、涼しい風、へこんだバケツ、壊れかけた蛇口から勢いよく落ちる水、からからと回る柄杓（ひしゃく）、ちゃぷちゃぷと揺れる水。わずかにあふれた水滴が、ぽつぽつと跡を残すけれど、いつのまにか乾いて消えてしまう。何も無かったかのように。

　花の香りがする。

　きみの前に杜鵑草（ほととぎす）の花を添え、夏の暑さを和らげるために水をかける。冷たい石塔は、心なしか涼しげだ。ここはきみが好きな場所、好きだった場所だ。気に入ってくれているといいな。ここに、きみはいないとしても。

　では、行くとしよう。

　人は過去を清算しなければならない。あの世で、きみに会う前に。

……おまいりは済んだようだね。もう、いいのかい。

……ああ、兄（あに）さん。そうですね。もう、いいと言えばいいし、よくないと言えばよくない。死にたいかと問われれば死にたくもなし。生きたいかと問われれば生きたくもなし。もう少しで三馬鹿として生きていけそうだったけれど、巻き込むわけにいかぬゆえ、一人、あらがうことにしようかと。

……己で選んだ道ならば止めはしないさ。

……この十年、あの子のおかげで生き延びたけれど、体に取り込んだ蟲たちがいくらかは残り、少しずつ肥え太ってきたらしい。

　もしかしたら、はやく会いたいと残しておいてくれたのかもしれませんね。いやぁ、もてる男はつらい。それか、はやく会いたいのは僕の方なのか。医者が自分の不治の病を知るのは、こんな気分なのかな。兄（あに）さんには、最後まで迷惑をかけます。

……構わんさ。おまえの呪い、私が喰って浄化してやろう。

……ふふ、胃もたれするかもしれませんよ。

……ではな。

……ええ、会えるのを楽しみにしています。

……ああ、そのうちにな。