1/40

第1話　冥婚の儀

　しゅくしゅくと蒸し暑く、さらさらと静かな夜に祝言（しゅうげん）をあげた。蝋燭（ろうそく）の炎が無言の人々を照らしだし、怜子の前に一列、僕の前に一列、横向きにならんだ人々の列は途切れることなく続くかに思えた。

　この日から一族の端くれに加えられたのだけれど、嬉しさはひとつもなかった。

　きみと聞いた蝉（せみ）の鳴き声すらきこえない夜に、きみとひきかえに得たものは、くだらない家名だけだ。

　みしり、畳が音をたてる。

　だれかの咳払いと姿勢を正す所作（しょさ）が妙に響いて、とくとくと鳴る心臓の音にまざった。きみのことを役所へ届けでるまえに、冥婚（めいこん）の儀を終えなければならない。

　だれもかれもが黙ったまま、式だけが進んでいき、三三九度（さんさんくど）の盃（さかずき）をかわす段になった。

　女当主が、赤い盃（さかずき）に酒を満たす。とくとくというその音が耳障（みみざわ）りだった。

　文字どおり、華のない、静かで暗い祝言。

　僕が少し飲んだ酒を受けとり、女当主が怜子の唇にあてる。ぞんざいで冷たいような手振りが気に喰わない。

　案の定、口もとから胸もとまで、透明な液体が怜子を汚（けが）すように流れ落ち、華奢な体がぐらりと揺れて、よこざまに倒れてしまった。ごつんと音をたてたように思える。

　角隠（つのかく）しが外れて、怜子の黒髪があふれていた。

　無言の花嫁は、うつくしく、いとおしく、はかなく。僕が手を伸ばすと、

「捨ておけ。冥婚はなった」

と、女当主が笑った。それを聞こえないふりをして怜子を抱き起こし、もう一度、花嫁の席へ座らせたのだった。