生きる意味
ぼくは一週間前、最悪の気分で目を覚ました。
重苦しい頭をもたげてみると、自分が見知らぬ白い部屋にいることに気づいた。病室だった。
手に暖かいものを感じる。母さんがぼくの手を繋いでいるのだ。母さんはぼくと目が合うと、驚いてさらに強く握ってきた。
「……賢治！？ お医者さま！ 目を覚ましました！」
母さんがナースコールを連打する。すぐさまお医者さんとナースが駆けつけてきた。
髭が生えた初老くらいのお医者さんは微笑むと、「よかった。焦点も合ってる。喋れるかな？」とゆっくりと低い声で聞いてきた。
「はい……。あの、なんでぼくは病院に？」
「覚えていないか。君は車に轢かれて、ここ三日間眠っていたんだよ」
「車に……」
霧散していた記憶が徐々に形になっていく。そうだ。ぼくは確かに車に轢かれた。受験に落ちたショックで、ぼうっとしながら横断歩道をふらふらと歩いていて、軽自動車が突っ込んできて、ものすごい勢いで地面に叩きつけられて……。
痛む頭で記憶を手繰っていると、母さんがぼくの体をきつく抱きしめてきた。
「本当によかったわ！ てっきり二度と目を覚まさないかと心配で……！」
「うん」
「頭は大丈夫？ まさか、わたしの事忘れてないわよね？ 家の電話番号は覚えてる？」
お医者さんが「奥さん、今は目覚めたばかりですので、ゆっくりと」と忠告する。しかし母さんは無視して、持っ
ているバックの中から参考書の束を取り出した。
「英文保や数式はもちろん忘れてないわよね？ そんなことになったら、今までの人生がパァですもの。大丈夫よね？」
必死の形相でぼくの目を覗き込んでくる。お医者さんが困った顔で、「奥さん、賢治君は覚醒したばかりです。このように難しい参考書を出されては、混乱してしまいますよ」と母さんを諫めた。
「でもこの子は来年受験なんですよ」
「それは退院してからでもできることです。今はしっかりと体を休めてですね」
「先生は口を出さないでください。例えお医者さまで偉かろうと、ウチにはウチのルールがあります。朝陽高校に入るには、一分一秒も無駄にできないんですよ！」
「しかし……」
お医者さんが困り顔で諭そうとするも、「あなたは診察だけすればいいんです！ 余計なこと言わないで！」と母さんはヒステリックに突き飛ばした。
「まだあるのよ。一昨年から去年まで全部の問題が入ってるやつに、これは細かい解説書付き。ほら見て、これは有名な先生が選出した、よく出る問題傾向の対策集よ。すごいでしょう。これさえあれば、今年こそ受かるわ」
「母さん……」
「大丈夫よ。有名な会社の社長や政治家の先生だって、人生で一回くらい失敗したっていうじゃない。一年くらい浪人したっていいわ。そう、一年くらい」
その口調は、まるで自分に言い聞かせているかのようだった。
「いい？ 一年間は八千七百六十時間。その間、文字通り必死になって勉強しなおしなさい。一度やったんだから、きっとできるはずよ。絶対に受かるのよ。わかった？ あなたはわたしの期待を裏切らないでちょうだい」
手を痛いほど強く握ってくる。ぼくは恐怖を感じながら、首を小さく縦に振った。いや、縦に振るしかなかった。もし、否定でもしたのなら、冗談ではなく殺されてしまうかもしれないから。
