11/14
円香と＊の話
「おねえちゃん」
桜。
私の妹。
名前事典の中から、一番綺麗な名前を私が選んだ。
砂遊びが大好きで、いたずらっ子で、工作が大好き。
でも、今目の前にいるのは桜なんかじゃない。
「誰」
これは、誰。
「あなた、桜じゃないでしょ。返して。桜を、返して」
妹の姿の何かは、こちらを真っ直ぐ見ながら「何で」と声を発した。
「何で。なんで、なんでよ。さくらだよ。わたし、さくらだもん。さくらだよ。さくらなの」
掘り返された庭の土に突き刺さったスコップを、桜の小さな手が乱暴に引っこ抜いた。
赤いスコップの柄には名前シール。
今にも剥がれそうなシールには、マジックで「さくら」の文字。
「わたし、わたしがさくらだよ！これだって、さくらの！わたしの名前だもん！わたしのスコップでしょ」
ざく、ざく、と何度も地面にスコップを振り下ろす。
「さくらはわたしなのに！おねえちゃんが、つけてくれた名前なのに！」
春の風が吹き込む病室。
母の大きなお腹を撫でた、私の手は小さかった。
今の桜と同じくらい小さい手で、撫でた。
ああ、そうだ。
そうだった。
記憶違いなんかじゃなかった。
私はようやく、彼女の名前を呼んだ。
「咲良」
いつか出会う日を待ち望んで、ついに会うことが叶わなかった妹の名前を。
