8/20

ヒヨクレンリ 1

　最近、娘の様子が変だ。

　娘と言っても血は繋がっていない。

　失踪した妻の分も愛情を注いで育てた……つもりだ。

　なのに目も合わせてくれなくなった。

　不本意だが出入り業者の真城(ましろ)に相談する。

　すると奴は得意気に答えた。

「彩(あや)ちゃんオトナになったんすよ。鐡(くろがね)さん、そろそろ子離れする時期なんじゃないですか？」

　……大人？彩が？

　あんなに小さかった彩が？

　俺の姿が見えないと泣いていた彩が？

　そう悩んでいた時。彩が俺を頼ってくれた。

　仕事だから仕方なく、だったかもしれない。

　でも。俺が居ないと駄目だと分かって。

　安堵(あんど)した。

　◆

　翌日から俺に対する彩の態度が変わった。

　変わった、と言うか戻った。

「あ。おはようございます紫信(しのぶ)さん」

　目を合わせて微笑んで。

　最低限の会話をする。

　何だ。考え過ぎか。

「紫信さん」

「ん？」

「私、やっぱり家を出ます」

　朝食のトーストが喉に詰まった。

　慌ててコーヒーで流し込む。

「……何が不満だ」

「不満はありません」

「なら此処に居ろ」

「もう決めました」

　勝手が過ぎる。

　俺がどんな思いで育てたか分かってない。

「此処で七瀬(ななせ)さんの帰りを待つんじゃなかったのか」

　七瀬の名前を出すのは卑怯かと思った。

　でも背に腹はかえられない。

「紫信さんが待っているから。私は居なくても」

「俺は他人だ。娘が待っていた方が嬉しいに決まってる」

「お母さんが帰って来たら。考えます」

　彩は落ち着いていた。

　取り乱しているのは俺の方だ。

「あ、仕事には来ます。想墨師(そうぼくし)の仕事もきちんとします」

「……そんなに俺が嫌いか」

　自分が人に好かれる人間では無いことは知っている。

　それでも彩には優しくして来たつもりだ。

　言葉にしたことが無いから伝わっていなくても仕方ない、とは思う。

「好きです」

「……は？」

「紫信さんのこと。好きです」

　面食らう俺に、彩は笑った。

「だから、ここには居られません」

「……どういう意味だ」

「真城さんが良い物件をいくつか探してくれました」

「話を逸らすな」

「今までありがとうございました」

　彩が深々と頭を下げる。

　それ以上は何も言えなくなった。

　◆

　その日。俺は店に顔を出した真城を締め上げた。

「ちょ……なにするんですか鐡さん……死ぬ……死んじゃう！」

「貴様……彩の家出をコソコソと手伝っていたらしいな」

「あ、その話か」

「認めるのか？そうか……逝(い)け」

「やめて！死ぬ！可愛い彩ちゃんに泣きつかれたら断れないでしょ!?」

　泣きついた？彩が真城に？

「命が惜しければ洗いざらい話せ」

「彩ちゃんに口止めされてるんでー」

　俺は無言で更に締め上げる。

「……話しますよ！だから殺さないで！」

　真城が言うには。

　彩が具体的に理由を明言した訳では無いらしい。

　ただ一人暮らしがしたい、と。

「鐡さんこそ心当たりあるんじゃないすか」

「無い」

「その辺にエッチな本を置いてたとか。彩ちゃんをイヤらしい目で見てたとか」

「貴様と一緒にするな」

「鐡さん性欲ないんすか？」

「無い」

「即答。だから彩ちゃんしんどいんじゃないすかね」

　真城の言いたいことが分からなかった。

「本当に気づいてないんですか？」

「何に」

　真城が冷めた目で俺を見る。

「彩ちゃん。男見る目無いからなぁ。僕みたいのに引っかかるかも」

　動揺する俺の手をすり抜けて真城は逃げて行った。

　追いかける気力も無かった。

　◆

　ここのところ疲労感が凄まじい。

　彩のことで心労もあるが、それだけでは無い気がする。

　体力には自信があっただけに辛い。

「……俺も歳をとったってことか」

　彩は順調に想墨師としての経験を重ねていた。

　俺も手伝っているが。

　いつまで必要とされるか分からない。

「……また減った」

　風呂上がりに乗った体重計。

　日に日に数字が小さくなる。

　何処か悪いのかもしれない。

　七瀬が戻るまで生きなくては。

　いや。彩はもう一人で生きて行かれる。

「俺は不要か……」

　こんな絶望は久々だ。

　気づけば彩が俺の全てだった。

　◆

　翌朝。部屋のドアがノックされた。

　寝過ごした俺を心配する彩の声。

　起き上がろうとするが身体が鉛(なまり)のように重い。

　やはり何処か悪いのだろう。

「紫信さん。入りますよ」

「……大丈夫だ。すぐに行く」

　俺の言葉を無視して彩がドアを開けた。

　そしてベッドに横たわる俺の額に手を当てる。

「……熱は無いですね」

「だから大丈夫だと言って……」

「大丈夫じゃないですよね」

　強い口調で言われ俺は黙り込む。

「最近、顔色も悪いですし。きちんと食べているのに痩せて来てますし」

　……気づいていたのか？

「とりあえず病院行きましょう」

「……必要ない」

「紫信さん！」

「お前はもう大人だ。一人でも生きられる。俺は用無しだ」

　彩が無言で俺の頬をツネった。

　それも容赦なく。

「いい大人が、いじけないでください！」

「……別にいじけては」

「私が家を出るって言ったのが気に入らないんですか」

　図星だった。

　彩は大きな溜息をつく。

「紫信さんが弱ってるの。たぶん私のせいなんです」

「それは違う。お前は悪くない」

「気になって調べたんです。地下室で過去の記録を」

　彩が言うには。

　想墨師は大量のエネルギーを必要とする。

　自分だけで賄(まかな)えない分は近くに居る人間から無意識に吸い取るらしい。

「だからお父さんも早くに亡くなったんじゃないかな、って」

「そんなことは無いだろう」

「分かりませんけど。紫信さんとは離れた方がいいと思うんです」

「……他にも理由があるのか？」

　真城の言うように、俺に性的な目で見られていると思っているのだろうか。

「俺はお前を可愛いと思っているが。それは家族としてで、女としては見ていない」

「それは、分かってます」

「お前に恋人が出来ても邪魔はしない」

「それも、分かってます。でも」

　彩は一度、口を噤(つぐ)む。

　そして微かに震える声で言う。

「私が、ダメなんです」

「何が駄目なんだ」

「紫信さんのこと……父親と思えなくて」

　ショックだった。

　この十年間、必死に育てて来たのに。

　彩は俺に対してずっと敬語だ。

　もっと早く気づくべきだった。

　どんなに努力しても親子にはなれないと。

「……そうか」

「……ごめんなさい」

「お前は悪くない。誰も悪くない」

　このまま彩を縛り付けても仕方ない。

　これ以上、苦しめたくなかった。

「分かった。引っ越しは手伝わせてくれ」

　そう言ったら彩が泣き始める。

　……泣きたいのは俺の方だ。

　一生懸命に育てた娘に捨てられるんだ。

　……そういう気持ちが彩には重かったのかもしれない。

　その日は臨時休業にした。

　起き上がるのがやっとの状態では仕事にならない。

　一人で天井を見ながら考える。

　この十年は何だったのか。

　七瀬に救われた命だから、彼女の為に使おうと思っていた。

　なのに七瀬は居なくなった。

　だから残された彩を大切にしようと思った。

　出来ることは全てしたつもりだ。

　なのに彩は俺を父親とは思っていなかった。

　親というのは報われないものらしい。

「こんにちはー。鐡さん。飯(めし)、持って来ました」

　丼(どんぶり)が載ったトレイを持って顔を出したのは真城だった。

　今日は休みらしく私服だ。

「何でお前が家に居る」

「彩ちゃんに呼び出されました。僕のこと便利屋だと思ってるらしくて」

「……すまない」

　何で彩は来ない。

　もう顔も見たくないのか？

「彩ちゃん、鐡さんの傍に寄るの怖いんですって」

「言っておくが俺は何もしていないからな」

「わかってますよ。そうじゃなくて。これ以上、鐡さんの元気を奪いたくないって」

　……そういうことか。

「真城」

「何ですか」

「紅林(くればやし)さんと連絡取れるか」