放課後サイダー戦争

作者：まさ

掲載日：2026/04/29

六月の教室は、なんだか全部が中途半端だった。

　窓の外では野球部がうるさいし、教室の中では扇風機が「もう無理です」と言いたげに首を振っている。エアコンはまだ解禁されない。うちの高校は変なところで厳しい。

「暑い……死ぬ……」

　机に突っ伏しながら、私は遺言みたいにそうつぶやいた。

　私の名前は佐倉ひまり。高校二年生。得意なことは昼寝、苦手なことは努力。

「死ぬ前に購買行く？」

　隣の席から声が飛んできた。

　親友の高橋奈々だ。ショートカットで元気のかたまりみたいなやつ。こいつは夏でも冬でもだいたいうるさい。

「行く……サイダー飲みたい……」

「また？　あんた絶対サイダーで血液できてるでしょ」

　そう言いながら奈々は笑って立ち上がる。

　私はのそのそとついていった。

　購買は今日も戦場だった。

　パン争奪戦に負けた男子たちが床に崩れ落ちている。焼きそばパンを勝ち取った女子が英雄みたいな顔をしていた。

「すごいな……」

「毎日見てるのにまだ感動するんだ」

　私は冷蔵ケースに向かう。

　そして、固まった。

「……ない」

「え？」

「メロンソーダが、ない」

　この世の終わりだった。

　私は三秒くらい本気で膝から崩れそうになった。

「嘘でしょ……私の生きる意味が……」

「重い重い」

　奈々が呆れながら肩を叩く。

　すると、背後から声がした。

「あの、これ……」

　振り返ると、男子が一本のメロンソーダを差し出していた。

　同じクラスの神谷湊だった。

　身長高め、黒髪、成績優秀、無駄に顔がいい。女子から妙に人気があるやつだ。

　私は固まった。

「……え、いいの？」

「うん。別に俺、炭酸苦手だし」

「なんで買ったの？」

「なんとなく」

　なんとなくで最後の一本を買うな。

　心の中でツッコミつつ、私はありがたく受け取った。

「ありがとう……命の恩人」

「大げさだな」

　神谷は少しだけ笑った。

　その笑顔がなんか自然で、ちょっとだけドキッとしたのが悔しかった。

　奈々が横でニヤニヤしている。

　嫌な予感しかしない。

「ひまりー？　もしかして今ときめいた？」

「黙れ」

「図星じゃん」

「黙れって言ってるでしょ！」

　私は奈々の背中を叩いた。

　神谷は困ったように笑って、そのまま購買を出ていった。

「へぇ〜」

　奈々が肘で小突いてくる。

「青春してるねぇ」

「してない」

「してるって。顔赤いし」

「暑いだけ！」

　私はメロンソーダを開けて一気に飲んだ。

　炭酸が喉に刺さる。

　たぶん今の私は、この炭酸より落ち着きがなかった。

それから少しだけ、神谷を意識するようになった。

　いや、少しだけだ。本当に。

　授業中にふと目が合うとか、廊下ですれ違うとか、その程度。

　なのにそのたびに心臓がうるさい。

　なんなんだ、これ。

「恋だね」

　奈々が断言した。

「違う」

「恋だよ」

「違うってば」

「じゃあなんで神谷くん見てるの」

「見てない！」

　教室で騒いでいると、不意に奈々の表情が曇った。

「……あ」

「どうしたの？」

「いや、なんでも」

　でも、なんでもない顔じゃなかった。

　私は少し気になった。

　奈々は基本的に明るい。でも時々こうして、急に静かになる瞬間がある。

　その理由を、私は知らなかった。

　帰り道、思い切って聞いてみた。

「奈々、なんかあった？」

　奈々は少しだけ黙ったあと、笑った。

「実はさ、うち引っ越すんだよね」

「……え？」

「お父さんの転勤。夏休み明けにはたぶん転校」

　時間が止まった気がした。

　嘘みたいだった。

「なんで……言ってくれなかったの」

「言ったら絶対空気重くなるじゃん」

「なるよ」

「でしょ？」

　奈々は笑ったけど、目は少し赤かった。

　私は何も言えなかった。

　ずっと一緒にいると思っていた。

　当たり前みたいに、明日も隣にいると思っていた。

　でもそんな保証、どこにもない。

「ひまり、そういう顔しないで」

「どういう顔」

「今にも泣きそうな顔」

　私は慌てて顔をそらした。

「泣かないし」

「嘘つけ」

　奈々は少しだけ優しく笑った。

「残りの時間、楽しく過ごそうよ」

　その言葉に、私は小さくうなずいた。

夏休み前、終業式の日。

　私は購買でメロンソーダを二本買った。

　一本は自分用。もう一本は奈々用。

　屋上で二人並んで飲む。

「最後のメロンソーダ乾杯だね」

「縁起悪いこと言うな」

　缶を軽くぶつける。

　炭酸の音がした。

「ひまり」

「なに」

「ちゃんと青春しなよ」

「なんで上から目線なの」

「神谷くんとか」

　私は危うく吹き出しかけた。

「今それ言う！？」

「だって気になるし」

「別にそんなんじゃないって」

「ふーん」

　奈々は笑う。

　少しだけ寂しそうに。

　その横顔を見て、胸がぎゅっとなった。

「……奈々」

「ん？」

「離れても、友達だから」

　奈々は一瞬きょとんとして、それから大げさに笑った。

「当たり前じゃん」

「うん」

「むしろ連絡無視したら許さない」

「しないよ」

「既読無視もダメ」

「細かいな」

　二人で笑った。

　泣きそうだったけど、笑った。

　青春ってもっとキラキラしてるものだと思ってた。

　恋とか、部活とか、文化祭とか。

　でもたぶん、それだけじゃない。

　こうやって、当たり前だと思ってた時間が急に大切に思える瞬間も、きっと青春なんだ。

　空になったメロンソーダの缶を見つめながら、私は少しだけ大人になった気がした。

　……たぶん気のせいだけど。